她不是八年前的林微言了。
“沈砚舟。”她叫他全名，声音不大，但每个字都很清楚，“你是不是觉得，只要你回来了，只要你等了，我就一定会回头？”
沈砚舟的目光微微一动，但没有开口。
“你是不是觉得，所有的误会只要解释清楚，就可以当作没发生过？你觉得当年的事，只要你有苦衷，我就应该理解，应该原谅，应该站在原地等你？”
她说着这些话的时候，声音没有颤抖，表情也没有崩裂。五年的时间，足够她学会把情绪收进一个密封的罐子里，不让人看见。
“我没这么想。”沈砚舟的声音低了下去，“我从来没这么想过。”
“那你现在是在做什么？”
他沉默了几秒，然后说：“弥补。”
“弥补什么？弥补你觉得亏欠的那部分？”
“不。”他抬起眼，目光里有些东西让林微言的心猛地揪了一下，“弥补我自己。弥补这五年。”
林微言没说话。
外面又下起了小雨，书脊巷的青石板路面泛起一层薄薄的水光。有人撑着伞匆匆走过，脚步声啪嗒啪嗒地响。空气里的桂花香更浓了，甜得有点发腻。
沈砚舟看了看外面的雨，又看了看她，“伞——”
“不用。”林微言打断他，“我待会儿自己回去。”
他没再坚持，只是在门口站了一会儿，然后撑开那把黑色的长柄伞，走进了雨里。
他的背影在雨幕中渐渐模糊，林微言看着那个方向，忽然想起八年前，也是这样的雨天，他在图书馆门口等她，手里就撑着这么一把伞。那时候她刚从修复室出来，手上还沾着浆糊的味道，看见他就笑，他也会笑。
可后来，他不笑了。
再后来，他连人都消失不见了。
“人走远了。”陈叔的声音在身后响起，“还看？”
林微言回过神来，面无表情地转身。
陈叔靠在柜台上，手里还拿着那份报纸，但眼镜已经摘下来了。他看了林微言一眼，叹了口气：“你们两个到底怎么回事？明明都放不下，非得拧巴着。”
“没什么放不下的。”林微言往楼上走，“就是有些不习惯而已。”
“不习惯什么？”
“不习惯他突然又出现了。”
陈叔在她身后哼了一声：“那不还是放不下？”
林微言没回答，径自上了楼。
修
…。。