压书板压实。这个过程不能快，不能急，浆糊多了会让纸张起皱，少了又粘不住。每一片补纸的形状都要和蛀孔完全吻合，像做一场极其微小的拼图。当她进入工作状态之后，时间就失去了意义。她的全部精力和注意力都集中在指尖那一厘米见方的纸张上。
门铃响了。风铃也响了。风铃是陈叔上周刚挂上去的，声音很脆，像夏天咬碎了一块冰。
沈砚舟走进来，手里拎着两杯咖啡。
他今天没穿西装，换了一件深灰色的薄毛衣，袖子卷到小臂，露出手腕上那块旧手表——还是五年前那块，表带换过一次，表盘上有一道细微的划痕。左手拎着咖啡袋，右手腋下夹着一个公文包，看起来不像来约会的，倒像来出庭的。
“早。”他把一杯咖啡放在林微言的工作台上，“不加糖。”
“谢谢。”林微言没抬头，手里的毛笔停在半空中，浆糊在笔尖上凝成了一颗小水珠，颤颤巍巍地挂着，像她此刻的心跳。
陈叔从柜台后面探出头来，看了看林微言，又看了看沈砚舟，然后摘下老花镜，慢悠悠地站起来。“那个，小沈啊，你来帮我看看后院那些箱子。老头子一个人搬不动。”
“好。”沈砚舟放下公文包，跟着陈叔走进后院。
后院里堆满了旧书，有的装在纸箱里，有的用绳子捆着，还有几摞直接堆在地上，上面盖了层塑料布。雨水从塑料布的缝隙里渗进去，把最上面那本的封面泡皱了。沈砚舟弯腰，把那本书拿起来，拿袖子擦掉封面上的水珠。
“小沈，”陈叔站在他身后，声音不大，但语气很认真，“你这次回来，是认真的吧？”
“是。”沈砚舟把书放在干燥的地方，转过身，看着陈叔的眼睛，“陈叔，我很认真。”
“认真就好。”陈叔点了点头，从口袋里摸出一包红塔山，抽出一根叼在嘴里，没点。他靠在门框上，看着院子里的旧书堆，像是在回忆什么，“微言这五年，过得不容易。刚分手那阵子，她瘦了十几斤，我让她来帮我整理书架，她整理着整理着就哭了。哭完了擦擦眼泪继续整理，也不跟我说为什么。后来好一些了。去年开始主动跟人说话了，也肯笑了。但我看得出来，笑是笑了，这里头，”他拍了拍胸口，“还是没真正好。”
“我知道。”沈砚舟的声音沉下去，沉到喉咙底下，“是我的错。”
“谁对谁错我不关心，我只关心这孩子以后能不能过得好。”陈叔从嘴上摘下那根没点的烟，夹在耳朵上，“你要是
…。。