沈砚舟发完那条消息，把手机搁在办公桌上，屏幕朝下。
这个动作他重复了不下二十遍——发完消息，翻过去，翻过来看一眼有没有回复，再翻回去。旁边的助理律师以为他在等什么重要客户的回复，只有他自己知道，他在等一个字。就一个字。
窗外的天已经暗了。律所里人都走得差不多了，只剩走廊尽头那间会议室的灯还亮着。他靠在椅背上，手指在桌上慢慢敲，节奏不快不慢，但敲到第十下的时候忽然停了。
她回了。
屏幕上躺着一个字——“好。”
他盯着这个字看了很久。然后他站起来，拿起外套，走出办公室。
其实他更想现在就见她。换作五年前，他大概已经开车冲到了她楼下。但现在不一样了。三十岁的人了，知道有些事急不得，有些话得一句一句说，有些错得一天一天补。他已经等了五年，不差这一个晚上。但心里那头被关了五年的困兽嗅到了解禁的气息，在胸腔里踱来踱去，爪子刨得生疼。
“沈律，走了？”前台小姑娘正在收拾东西，抬头看见他，愣了一下——这人平时加班到最晚，今天怎么走得比她还早。
“走了。”沈砚舟脚步没停，外套搭在手臂上，衬衫袖子挽到小臂，露出一截线条分明的手腕。风从大厅尽头的窗户灌进来，吹得走廊里几盆绿萝的叶子齐齐一仰。
他在电梯里碰见了顾晓曼。
准确地说，是顾晓曼在电梯门口堵住了他。她穿着一件米色针织衫，长发利落地扎在脑后，手里拎着一个牛皮纸袋。电梯门开的时候，她正低头看手机，抬头看见是他，笑了一下。那笑容很淡，与其说是欣慰，不如说是一个目击者终于等到了案发现场的重演。
“她肯见你了？”她一边走进电梯一边问。
“明天。”
“见多久？”
“看她。”
顾晓曼点点头，按下负一层的按钮。电梯开始下降，楼层数字一格一格跳，两个人都没说话。直到电梯到了地下停车场，门开了，顾晓曼走出去两步，又停下来，没回头。
“沈砚舟。”
“嗯。”
“这次你要是再把她弄丢了，我可不会帮你说话了。”
沈砚舟走出电梯，车钥匙在手里转了一圈，然后攥紧。“不会了。”
停车场里很安静，只有皮鞋踩在水泥地上的声音。他走到车旁边，拉开车门，坐进去，发动了引擎。车灯照亮了前方的
…。。