一丁点都没有。”
林微言怔怔地看着她，筷子停在半空中，羊肉上的芝麻酱滴进碗里，她浑然不觉。她想过顾晓曼会怎么解释，想过她会说“那只是合作”，想过她会说“我们之间什么都没有”——但那多半是带着防备和分寸的说辞，是成年人为了体面而划定的安全距离。她没想到顾晓曼会承认得这么直白。更没想到这句话的重点不是“我没有喜欢他”，而是“他喜欢的人从来不是你。”
“你知道他刚到美国那段时间是什么样子吗？”顾晓曼夹了两片涮好的白菜放进碗里晾着，看着锅里翻滚的清汤，声音放低了几分，语气里带着一种不加修饰的坦荡，像是在讲一段她亲眼见过的、至今想起来仍然会觉得心疼的往事，“瘦得脱了相，一米八几的个子，体重不到一百二十斤。白天处理案子，晚上守在病房里陪沈叔，等沈叔打完点滴睡踏实了，他再回办公室，处理顾氏的合同，通宵都是常态。有一次他在会议室里晕倒了——直接栽到会议桌上，把所有人吓坏了。送到医院一查，低血糖。说是一天没吃东西。我问他为什么不吃饭，他说忘了。但他不是忘了，他是吃不下。”
顾晓曼放下汽水瓶，瓶底磕在木桌上发出一声钝响，混在铜锅沸腾的咕噜声里，像是一个不太明显的注脚。“沈叔每个月都要输血，每次都是一大笔钱，保险公司只付一部分，剩下的他自己扛。顾氏给他的签约费他一分都没花在自己身上，全填进了医药费。但他从来没跟我提过借钱或预支，一个字都没有。我后来知道这件事，还是行政那边核对完税单发现的——签约费到账第二天就转给了医院账户，备注只写了‘住院押金’。”
“他的压力不光是钱。当时诉讼缠身，几乎每天都有律师函。最难的时候他连自己的住处都不敢回，那些人堵在他楼下，举着牌子、喊他的名字，说他是顾氏的走狗，说他为了钱什么案子都接。他一个字都没跟你提过，对吗？”顾晓曼看着林微言，目光里没有怜悯，只有一种很干净的坦诚。
林微言的筷子掉在桌上，她没去捡。她不知道怎么描述此刻心里的感觉——不是歇斯底里的崩溃，更像是一块冰被放在手心里，慢慢、慢慢化成水。那凉意从身体最深处往外渗，一点点打湿了这五年她心底堆叠的所有怨恨。他吃不下饭的时候她以为他早就忘掉她开始了新生活，他在医院走廊靠墙打盹的时候她还在恨他说分手时那种不容反驳的语气。她恨错人了。不，她的恨没有错——她不知道会有这样一场大雾。她只是从来没想过，那个在雨里头也不回的男人后背扛着多少
…。。