“差不多是什么意思？”
“就是……还有几页。”
陈叔没再说话，只是笑了笑，那笑容里有种“我什么都懂但我就是不说”的狡黠。林微言被他笑得浑身不自在，埋头吃饭。吃完她站起来洗碗，陈叔擦着桌子忽然像想起什么似的停住手。
“对了，昨天下午你去隔壁菜场买葱那会儿，小沈来过一趟。说是有份修复古籍要托你看看，我说你不在，让他改天再来。他走的时候把东西放下了，拿了个档案袋。档案袋搁在你工作台左边那摞《装潢志》上头。”
林微言没有接话，只是拧开水龙头，哗哗冲着碗。水流太大溅到手背上，凉得她缩了一下。等她回到工作台前，果然看到一只牛皮纸档案袋搁在《装潢志》上面，外壳被雨水打湿过，边缘微微起皱。她解开缠线，抽出里面的文件——不是修复委托书，是一份病历。纸张已经泛黄发脆，边角有被反复翻阅磨出的毛边，上面印着六年前的日期和某家三甲医院的抬头。患者：沈建民。诊断结果后面跟着一长串她看不懂的医学术语，有些字因为年代久远变得模糊，但夹页上用钢笔标注的几行小字还很清楚——是沈砚舟的笔迹，一笔一画，工工整整：“爸爸今天输了第三袋血小板，医生说配型成功率微乎其微。钱还剩四个月。必须做那件事了。”
她盯着那几个字看了很久。
六年前沈砚舟跟她分手的时候，什么都没解释。他只是在书脊巷的巷口说了一句“我们不合适”，然后转身走进大雨里。她站在原地浑身发抖，哭得撕心裂肺，雨水和泪水混在一起，咸得发苦。她恨了他整整五年。恨他的绝情，恨他的沉默，恨他在她最需要他的时候选择离开。可现在这张病历放在面前，她才发现自己恨的那个人，也许根本不完全是真实的他。
病历最后一页夹着一张薄薄的手术记录单。纸张极脆，折痕处几乎要断开，上面只写了一行字：“移植后第三年复诊——稳定。”日期是三年前。三年前她刚把修复坊搬到现在的店面，以为沈砚舟早就和顾晓曼在国外过得风生水起。而他在同一时间，独自坐在医院走廊的塑料椅上等着父亲的复查结果。那时候她以为他不要她了，她把自己困在被抛弃的剧本里出不来，却从来没有想过他同时背负着一个摇摇欲坠的家。他没有跟她解释过一个字。
林微言把病历按照原来的折痕一页页折好，每一道旧折痕她都顺着走，不压死，不加深。手腕的力道不自觉地换成了补纸时那种细密均匀的指压——怕重了伤到纸面，又怕轻了留不
…。。