毫不差。他把书翻到扉页，那枚星芒扣还在原来的位置——只是不再夹在书缝之中，而是嵌进一小方新嵌的绦锦函套里，像一个被安顿好的字。
他手指停在那枚袖扣上方，没有碰，只是隔着半寸空气轻轻抚过扣眼上那道旧划痕。窗外日光正盛，书架投下拖长的影子盖住了她半张脸。他回头看她，她坐在高脚凳上，膝盖上摊着另一本待修复的旧书，指尖沾着薄薄一层糨糊。
“那半个下午他们修了书、煮了茶。”沈砚舟忽然说这话时，目光还留在扉页上。
“你念诗？”
“不念。不过这句话很像你——你不念出来，可每一页纸上都是你的声音。”
她手指轻轻抵在冰凉的玛瑙砭子上，没有开口。过了片刻，她起身去拿茶壶。路过他身边的时候，顺手把那只档案袋抽过来翻了翻。档案袋里掉出几页文件——她扫了一眼，眼神顿住。不是法律文书，不是合同。是潘家园旧书市场近三个月的摊位租赁记录表格。邢大姐的摊位被红笔圈出来，旁边手写标注：“摊位已代为续约，租金缴纳至明年六月。”
落款日期是三天前。
所以他来潘家园，从来不是巧合。他打听那本《花间集》，也不是心血来潮。甚至那个雨夜之后的所有重逢，都是他沿着旧书脊上的裂纹一页一页、一年一年，慢慢缝回来的。
“沈砚舟。”她把文件搁下。
他抬眼。
“你到底在潘家园安插了多少眼线。”
他认真想了一会儿：“不多。就一个。”顿了顿，“你上周去潘家园那天，穿的是旧棉布裙子。”她连呼吸都慢了半拍。他记得的不是裙子，是她。五年里她每一次出现在旧书摊前、书店门口、巷子深处——他记得的不是日子，是她在不在那里。
林微言没有说话。片刻后她转身去拿茶杯，忽然听见他在身后问：“可以吗。”
她回过身。他指了指工作台旁边那把空着的高脚凳，很自然地坐下来，坐姿端正，不太习惯这种没有靠背的硬凳子。他的膝盖离她的膝盖只有一拳的距离，她没有挪开。她把茶杯推给他，青瓷杯底磕在木桌上，发出一声清脆的响。
“你这工作台该换了。”他喝了口茶。
“没坏。”
他低头看了一眼桌腿——有一根桌腿歪了，垫着两本旧书，一本是《说文解字》，一本是《法律逻辑学》。他认出那本《法律逻辑学》是他大学时借给她的，她一直没还。他也没问她要，只是每年搬家的时候
…。。