一点。”
“为什么没有？”
“舍不得。”
她当然知道“舍不得”三个字的分量。
她想起那天的雨。他们在潘家园没有找到《花间集》，老太太嗑着瓜子说那书上周被人收走了，好像是哪个图书馆的采购。回去的路上下了暴雨，比依萍去找她爸要钱那天还大。她抱着书跑，踩进一个水坑，泥水溅了他一身。他没事人一样擦都不擦，只是把她拉到身边，说“你小心点”。
上了地铁，她才发现他衬衫袖口少了一颗袖扣。那袖扣是她送的，不敢挑太贵，在淘宝上挑了好几个晚上，最后选了一对银色的星芒扣。他收到的时候说“以后都戴这个”，第二天就换上了，从那以后衬衫上别的一直是这对星芒扣。
“掉了一颗。”她说，声音有些急，在地铁的噪音里几乎听不见。
他看了一眼袖子，说没事，回去找找。可是雨那么大，地铁站离潘家园又远，一颗袖扣掉在路上，怎么可能找得到。她嘴上没说，心里难过了一整路。那以后每次看到他那件袖口少了一颗扣子的衬衫，都会想起这件事。
现在他把袖扣还给她。不是新的。是那颗旧的。那天掉在雨里的那一颗。
他找到了。
“你怎么找到的？”她的声音开始不稳定。
“后来回去找的。”他说，“第二天。”
“第二天雨还在下。”
“嗯。”
“地铁站到潘家园要走二十分钟。”
“走了四十分钟。积水没过脚踝，鞋跑烂了一双。”
她把袖扣紧紧攥在手里，指甲嵌进了掌心。那天他回来，她什么也不知道，还在书店里整理新到的古籍。他推门进来的时候，头发是湿的，衬衫是湿的，皮鞋上全是泥。她问他去哪了，他说“出去办点事”。
五年。他从来没有提过这件事。
她把袖扣放在柜台上。星芒的那一面朝上，上面的水钻已经掉了，金属底也磨出了铜色。可她还是一眼就认出来了，因为背面刻着一个很小很歪的“言”字——她亲手刻的。
“这颗袖扣，”她的声音很轻，像是怕惊到什么，“你留了五年。”
“不是五年。”沈砚舟说，“是从那天到现在，一直。”
这句话像冰面裂了一道缝，所有沉在水底的往事一点一点往上翻涌。
她慢慢把袖扣放回信封里，没有还给他，也没有收进抽屉。只是放在两人之间的柜台上，像是把
…。。