“好几年没见你了。”
“五年。”
“回来就好。”老徐没有多问，把面捞起来放进碗里，浇上一勺牛肉汤，撒了一把葱花。他的动作很麻利，但端面上来的时候，特意给沈砚舟那碗多加了几块牛肉。
两个人坐在靠门口的位置，各自面前一碗热气腾腾的牛肉面。面很筋道，汤很浓，葱花很新鲜。林微言拿筷子挑起一撮面，吹了两口，塞进嘴里。她吃东西的样子，还是老样子——不慢不快，从从容容，像在做一件不需要着急的事。
沈砚舟看着她吃面，忽然想起一个画面：大三那年冬天，他们在图书馆自习到晚上十点半关门，出来的时候下大雪。她非要吃东门外那家兰州拉面，两个人踩着雪走了一公里，到的时候面馆还剩最后一碗面。她把面分了他一半，两个人头对着头，把一碗面吃得干干净净。那时候她也是这样吃面的——不慢不快，从从容容，像有大把大把的时间。
那时候确实有大把大把的时间。只是他们不知道。
“明天我来帮你修书。”他忽然说。
林微言抬起头，嘴里还含着面。她嚼了两下，咽下去，看着他。“你会修书？”
“不会。”
“那你来干嘛？”
“陪你。”
林微言拿起旁边的醋瓶往自己碗里又加了点醋，搅了两下。“明早九点开始。迟到一分钟我都不会开门。”
“好。”
面吃完了。林微言从桌上的纸盒里抽了一张餐巾纸，递给他一张，自己也拿了一张。老徐在灶台后面看着这一幕，嘴角弯了弯，转头继续揉面去了。书脊巷的人就是这样——话不多，但什么都看在眼里，什么都装在心里，该揉的面继续揉，该煮的面继续煮。日子就放在汤锅里，一碗一碗往外端。
夜深了。修复室的灯亮着。林微言重新坐回工作台前，打开抽屉，拿出那套《花间集》。她的镊子在灯光下闪闪发亮，她的手指很稳，稳稳地夹起第一页。
书页上，虫蛀的孔洞像时间的隧道，《花间集》里的词句温柔地躺在纸面上：“春日游，杏花吹满头。陌上谁家年少，足风流。”
她翻过一页。第九页和第十页之间，纸条安静地躺着。她拿起纸条，看了一遍那行字——“微言，等我五年。”然后她把它放回原处。
手上沾了一点旧墨痕，她没有去擦。巷子深处有隐隐约约的面汤香气飘上来，混着湿润的青石板味道，从修复室半开的窗缝里慢慢渗入。