袋试探和“走吧”之间的、极轻极快的触碰。
沈砚舟没有错过这一下。他沉默了两秒，然后亦步亦趋地跟在她身旁。
两个人穿过人声鼎沸的旧书摊，穿过卖糖葫芦和旧瓷器的摊子，穿过正在收摊的卖古董大叔和还在为五毛钱讨价还价的大妈。阳光把他们两个的影子拉得一前一后，在满是尘土和水渍的地面上拖出两道长长的灰色痕迹。他忽然想起《花间集》里的一句词——“换我心，为你心，始知相忆深。”以前读书的时候总觉得这句词太酸，现在才发现作者写这句的时候大概不是在写词，是在写他自己。这是顾夐的《诉衷情》，他翻开这本书最常看到的就是这一页。
书脊巷到了，她清了一下嗓子：“把书给我吧。”
“不是要修吗？下周三之前应该能修好。修完寄给你。”
“你自己送过来。”
林微言看他一眼：“你在命令我？”
“不是。”沈砚舟替她推开书店的木门，门口的风铃叮铃铃响了一阵，他等她走进去，站在门口没有跟进去，只是看着她的背影，沉默片刻，然后声音很轻很轻地补了一句，“是请你。下周三晚上我有空，你可以过来——我煮鲫鱼。”
林微言没有回头，她把帆布袋放在门内的旧书堆上，伸手拨了一下门口的风铃让它再响了一会儿。然后她走到里面抱起昨天买的那袋米，从厨房窗口探出头来，对着门口站着不动的沈砚舟挥了挥手里的米袋：“你自己说的——需要多少米？”
“半碗。”
“半碗米配鲫鱼根本不够，至少一碗。”她说完就把头缩回去，关上厨房窗户，但他的余光还是从玻璃的反光里看到了她低头抿了抿嘴角。
风铃又响了一阵。沈砚舟站在门口，看着她厨房窗户里的人影忙来忙去，忽然觉得自己像个傻子——一个站了五年终于被允许进门的傻子。他把双手插在裤子口袋里，慢慢走出巷子。路过陈叔的书摊时，陈叔正把最后一摞旧杂志搬进屋，抬头瞅了他一眼。
“小沈啊，你今天走路比平时慢了半拍。”
“腿长。”
陈叔笑呵呵地摇了摇头，手伸进裤兜摸出一个东西递过去。那是一只很旧的塑料打火机，印着“有间书店·林微言藏书”几个字，不知道是多少年前留下的了。
“她前些天清理旧物整理出来的，本来要丢的，我没让。给你吧。”
沈砚舟接过那只一次性打火机，在手掌里掂了掂，放进口袋里。他走出书脊巷的时候
…。。