着伸出手把星芒和月亮一起拍在他掌心里，拍得比他昨晚在路灯底下那一下还脆。
“两枚都归你。你替我保管，我替你吃油条。账是算不平了，不算了。”
沈砚舟低头看着掌心。一枚星芒，一枚月亮——五年前他从潘家园地摊上把它们接过来，他把月亮别在林微言的衣领上，她把星芒拍在自己手里说“我给你的你不许丢”。他一个人走了五年，一个人守了五年，再也没有第二个人替他掸过袖口上的灰。现在月亮回来了，连星星也还愿意放在同一个掌心里。
他攥紧手掌，听见修复室里那台老座钟滴答滴答地走。他听见自己问——几点了。林微言看了一眼座钟，八点半。他说不是，是问从潘家园到现在一共多少个小时。
林微言把油条往嘴里塞了一口，含糊不清地说：“你这种算法，再算五十年也算不清。”
“那就再算五十年。”
林微言嚼完那口油条，拿纸巾擦掉手指上的油，重新坐回工作台前，把那本摊开的《说文解字》往他面前推了推，指了指扉页右下角她昨天刚补的那一行小字——“此人有错，勿怪”。铅笔迹还新着，旁边多了一颗星和一枚月亮，是修复用的银粉点上去的，指甲盖大小，亮晶晶的。
“今天加了两笔。”她说。
他低头去看，星和月亮挨得很近，中间隔着两个墨点。还是那对省略号，等了五年才等到落款。
他坐下来，拿起桌上那支修复用的铅笔，在她那行字下面工工整整地写——
“此人已归。——沈砚舟，即日。”
林微言拿起一个新的修复夹，把那张纸轻轻夹好搁在工作台最左上角——那一格她平常放待修的古籍，今天放了一张还没干的扉页。然后拉过图谱继续补最后一行注文。
巷子外面，太阳完全升起来了，早点铺的老板娘在收遮阳伞，收音机里的昆曲换成了新闻播报。书脊巷新的一天刚刚开始。