放在他掌心里。
“星芒还你。你欠我的那一枚月亮，从今天起，我不要了。”
“那你要什么？”
“我要你——把领口那颗扣子扣上。”她伸手，替他把白衬衫最上面那颗扣子扣好。动作很轻很稳，修复师的指尖，触过千年旧纸万卷残页，可此刻只触着这一颗小小的贝壳扣。然后她抬起头，看着他的眼睛。
“人这辈子能有几样东西是别人偷不走毁不掉、硬要替你活下去的。”她说这话时声音实实的，没有抖，“你那枚星芒就在书脊缝里醒着呢，它说——主人你别回头看那条河，往前走，路边有桂花糕，还热着。”
沈砚舟看着她，看了很久。然后他把那枚星芒攥在手心里，攥得很紧很紧。
他的电话响了。他看了一眼，按掉了。
“谁？”
“客户。”
“不接？”
“天体可以重组，卫星可以重新入轨。”他没有回答关于客户的问题，而是把烟扔进垃圾桶，拉开车门，深吸一口气，转过身，忽然提高了嗓门，声音大得巷口的梧桐叶都簌簌响，“五年够久了，我要谈恋爱。”
陈叔在店里遥遥骂了一句——“大半夜的嚎什么嚎，我血压还没量”。
林微言站在巷口看着那辆黑色轿车开远，尾灯变成两个红点，消失在书脊巷的尽头。她转身往回走。走到修复室门口，发现台阶上多了一样东西——一只小袋子，白色的，上面印着药店的标志。袋子里是一个电子血压计，盒子下面压着一张纸。“陈叔：一天三次，每次量之前休息五分钟。——小沈。”字迹很潦草，一看就是在车里写的。
她拿着那张纸站了很久。然后她笑了，笑着笑着眼眶又湿了。你看，这个男人说了一百句“我不爱你了”，可他做的每一件事，都在说——“我从来没有离开过”。
她推门走进店里把血压计递给陈叔。“他说让你一天量三次，量之前休息五分钟。”
陈叔接过血压计，翻来覆去看了看。“这孩子，”他说，“话还是这么少。”他把血压计放在桌上，跟那台老收音机并排，忽然叹了口气，“可他做的这些事——哪一件不是用足了半辈子的力气？”
林微言在修复桌前坐下来。面前是那本明代玉器图谱，钤印还没查完，修复进度已经落后三天了。她戴上手套，拿起镊子，把一片碎裂的纸页对齐。指尖触在旧纸面上，凉丝丝的，像今晚的星光。
窗外，月亮升起来了。
…。。