直放在她书架上，她从来没翻开过。不是不想翻，是不敢翻。怕翻开来，里面夹着一张字条、一片叶子、或者他的气息。
结果他夹的不是字条。
是一枚袖扣。
林微言攥着那枚袖扣坐在地上，坐了很久。评弹还在唱，陈叔还在睡，阳光无声无息地爬过她的膝盖，把掌心里的星芒照得透亮。她忽然想起来——分手那天，他的袖口是空的。
不是没戴。是戴了一只。
那只袖口上别着一枚普通的黑扣子，跟他那身昂贵的西装完全不搭。她当时以为他是匆忙中穿错了衣服，现在才明白——他只剩一枚月亮了。他把月亮戴在自己袖口上，把星芒留在了她的书里。
他大概觉得——我把唯一的月亮拿走了，你就还有星星。就算我走了，星星还在你身边。
可他不知道。她把月亮扔进了护城河。
门帘响了一声。林微言抬头。
沈砚舟站在门口，手里提着一个纸袋。逆光，看不清他的表情，只能看见他身形顿了一下。
“你在找什么？”
林微言没有回答。她站起来，手心攥得紧紧的，把那枚袖扣攥得发烫。
“那本《说文解字》，”她说，“你什么时候放进去的？”
沈砚舟沉默了很久。他的沉默比任何回答都诚实。一个人的嘴巴可以撒谎，可沉默不会。嘴巴有太多种表情可以掩饰，沉默只有一种。
“你走的那天晚上。”他说。
声音很轻，像怕惊醒什么。
“我回来过，你没在。书在桌上，我夹进去就走了。”
林微言觉得自己的心被什么东西撞了一下。那天晚上她不在，是因为她去护城河了。去扔那枚月亮。他在书里藏星星的时候，她正在河边跟月亮说再见。他们之间隔了半座城。
“为什么藏在《说文解字》里？”她问。
沈砚舟的目光落在她攥紧的手上。
“因为那本书，”他顿了顿，“是你第一次跟我说‘咱们’。”
咱们。
不是“我”，不是“你”，是“咱们”。
那年她在潘家园蹲在地上跟摊主砍价，砍不下来，回头冲他说了一句“咱们再加十块”，顺口说的，说完自己都没意识到。可他记住了。他把那本书留了五年，把那枚袖扣藏在里面，因为他觉得那本书里有她第一次把他当作“自己人”的证据。
林微言的眼眶开始发酸。她别过脸去，
…。。