会丢这个。”
林微言的手指紧紧攥住镊子的木柄。六年。他说六年的时候，语气跟说六天一样平常。可他知不知道，一个人能有多少个六年？
“你走吧，书送到了。”
沈砚舟没有走。
他站在那里，像一棵被雨淋透的树。西装上的水还在往下滴，一滴一滴落在旧书店的木地板上，洇出一小片深色的水渍。
“我本来不想来的。”他说，“五年来每天都在想，想怎么来见你，想见了你说什么。想了很多种开头，都觉得很假。今天来的时候我还在车上写稿子，写了好几页，在脑子里打草稿，打了一遍又一遍。刚才站在巷口，雨一淋，全忘了。”
他顿了顿，忽然弯了一下嘴角。
“所以我现在说的每一个字，都不是准备的。是本能。”
“那你的本能说了什么。”
“说沈砚舟你还欠林微言一句解释。”他看着她，眼里的东西很复杂，有愧疚，有心疼，有五年沉甸甸的时间压出来的厚度，“五年前我走的时候什么都没说。不是不想说，是不能说。我爸躺在ICU里，医院催费的单子每天一张，我接的活儿还不够付零头。正好顾家那边有个案子，能预付一大笔钱，条件是我必须帮他们打赢，而且——我签了个排他协议，三年。三年内，我不能以任何个人关系影响到顾家的商业布局，包括婚恋。”
林微言的手停住了。
“所以你选择不要我。”
“我选了让我爸活。”沈砚舟的声音终于不再那么稳了，好像有块石头卡在喉咙里，他说话的时候石头也在滚，“选了之后，每天都想，如果能重来，我会不会选另一条路。想了五年，答案是——不会。”
他停了一下。
“不是不后悔。是怕你跟着我受苦，比后悔更难受。”
林微言的手指慢慢松开了。镊子从指尖滑到台面上，发出一声脆响。那声音很轻，可落在两个人心上，像针。
她眼眶红了，但没哭。她从来不在人前哭。
“你知道这五年我最恨你的是什么吗？”她的声音终于不再是那种冷得渗不进水的调子了，有些颤，像冬天树枝上最后一片没落的叶子，虽然还在枝头，但每个路过的人都知道它撑不过下一阵风。“不是你走了。是你什么都不说。你扛，你一个人扛。扛不住了就拿分手来挡——沈砚舟，你以为你是铁打的？你以为你一个人扛得住所有事，就很了不起？”
“我没觉得了不起。我只是
…。。