到有一天她的孙辈清理旧物，把它当成废纸卖给了收废品的。”
沈砚舟合上书。
“不管经过了什么，它最后到了你手里。”他把书还给她，“你会修好它的。”
“你怎么知道？”
“因为你修的从来不只是书。”
林微言接过那本《花间集》。书脊已经开裂了，露出里面发黄的线装痕迹。要修好它，得先拆线、清理、补纸、重新打眼、穿线、压平、装订。每一道工序都急不得。急了纸会破，线会断，原本还能看的部分也会毁掉。修复古籍这件事，教给她的第一课就是——有些东西只能慢慢来。
人也是。
她把书放回帆布包里。手从包里抽出来的时候，指尖碰到了一个冰凉的小东西。她把它拿出来，放在桌上。
是那枚袖扣。
星芒状的碎钻在豆浆店昏黄的灯光下折出细碎的光，像是谁从夜空里摘了一颗星星下来，缩小了，镶嵌在银托子上。它躺在木桌面上，很小，很安静，但光芒一点都没少。
沈砚舟的目光落在那枚袖扣上，停住了。
“昨晚你掉在我家的。”林微言说，“或者说，你是故意留下的。”
他没有否认。
“我收下了。”她把袖扣推到他面前，“但是沈砚舟，你记着——下一次送我东西，不要用酒店公用的袖扣。送你自己选的。不是应酬，不是场合需要，是你自己看着它的时候，觉得这个东西应该戴在我身上。”
沈砚舟拿起那枚袖扣。他的手指微微收拢，把它攥在手心里。然后他解开左手袖口的扣子，把袖扣别上去。星芒在他手腕边亮了一下，像一颗忽然醒过来的星星。
“好。”他说，“下一次。”
他把袖口翻下来，遮住了那点星芒。但林微言知道它在。它就在那里，贴着他的手腕，一下一下地感觉着他的脉搏。
走出豆浆店的时候，书脊巷已经完全醒了。陈叔的旧书摊前蹲着两个大学生模样的男孩，正翻着那摞武侠小说。隔壁包子铺的蒸笼掀开了，白气冲天而起，整条巷子都是面香味。远处有人在收废品，摇着铃铛，叮叮当当地从巷子那头走过来。
林微言站在巷口，阳光从常春藤的缝隙里落下来，在她脸上印出细碎的光斑。
沈砚舟站在她旁边。
“我送你到店门口。”
“不用，就几步路。”
“我知道。”
但他还是跟着她走进了
…。。