“修书的时候，浆糊比以前调得薄了。从前总怕粘不住，调得稠，干了之后书页发脆。后来一个老师傅跟我说，浆糊薄一点，刚刚能粘住就行，厚了反而坏事。”
她挤了一滴洗洁精在饭盒里，用洗碗布慢慢地擦。“睡觉的时间比以前早了。从前跟你在一起，总是熬到很晚，你不睡我也不睡，两个人对着手机傻笑，也不知道在笑什么。后来一个人了，没什么好熬的，十点就关灯。”
饭盒洗干净了，她把它们倒扣在沥水架上，和保温桶并排放在一起。“逛潘家园的习惯也改了。从前每次去都要逛一整天，从早上逛到天黑，腿都走断了也不觉得累。后来不去了。不是不想去，是不敢去。怕看见那家旧书摊，怕看见摊主，怕他问我——跟你一起的那个小伙子呢，怎么好久没来了。”
水龙头关了。修复室里忽然安静下来。只剩下饭盒上残留的水滴一滴一滴落在水槽里的声音，像一座很慢很慢的钟。
“最怕的不是这些。”她转过身，背靠着水槽，看着他。窗外的光从她身后照进来，把她的脸罩在一片逆光里，看不清表情，只看得见眼睛。那双眼睛是亮的。“最怕的是有一天，我看见那家旧书摊，走过去了，心里什么感觉都没有。不怕想起你。怕想不起来。”
沈砚舟站起来。椅子腿刮过地面，发出一声尖锐的摩擦声，在安静的修复室里格外刺耳。他走到她面前，两个人隔着一臂的距离。她靠着水槽，他站在她面前。水龙头没关紧，隔几秒滴下一滴水，落在不锈钢的槽底，叮的一声。
“你想起来了吗？”他问。
林微言抬起头看着他。逆光里他的轮廓比顺光时更清晰——眉骨的弧度，鼻梁的线条，下颌的棱角。这些线条她在过去五年里无数次闭着眼睛描摹过，描到后来分不清是真的记得，还是只是因为描了太多次所以记住了描出来的样子。像拓碑。一遍一遍地拓，拓到宣纸上凹下去的笔画越来越深，深到宣纸快要破了。但碑已经不在了。
“有些想起来了。有些没有。”她的声音从逆光里传过来，像从很远的地方递过来的一封信。“你第一次来店里那天，你站在门口，阳光从你背后照进来，我看不清你的脸。那一瞬间我想起来的不是你长什么样子，是你从前站在图书馆门口等我的样子。冬天，你穿一件藏青色的棉服，领子竖起来，耳朵冻得通红。我每次都比约好的时间晚到十分钟，你每次都比约好的时间早到一刻钟。”
沈砚舟的呼吸停了一拍。
“那天你站在修复室门口，我
…。。