厨房的窗户会对着巷子。巷子对面，不会再站着一个人了。那个人现在坐在她旁边，手搭在方向盘上，手腕上戴着她送的表。表背面刻着两个字——“及时”。
及时。及时熬一碗粥。及时说一句对不起。及时把存了五年的日记交出去。及时在银杏叶落完之前，让一个人知道，这五年里每一天的开头，都是她的名字。
车停在书脊巷口。老槐树的叶子也开始黄了，几片黄叶落在青石板上，被风推着走，发出沙沙的声响。陈叔站在书店门口，手里端着一杯茶，看见沈砚舟的车，眯起眼睛笑了笑，没说话，转身进了店里。
林微言解开安全带。她没有马上下车。
“明天十点。还是这里。”
“好。”
她推开车门。银杏叶从树上落下来，落在她的肩膀上，她没有拂掉。
走进巷子的时候，她回过头看了一眼。
沈砚舟还坐在车里。阳光穿过挡风玻璃照在他脸上，他眯着眼睛，手还搭在方向盘上。那块表的表盘反着光，亮晶晶的，像一滴没有落下来的雨。
她转身继续走。巷子两边的人家开始做午饭了。油烟从厨房窗户里飘出来，带着蒜蓉和酱油的香味。有一家在炒腊肉，蒜苗炒的，腊肉的油脂被热锅逼出来，香气浓得整条巷子都能闻到。
林微言在这些气味里走着。口袋里装着一个U盘，U盘里装着五年。五年，一千八百多个日子。每一天的开头都是同一句话。
她忽然想，一万三千字的第一天，他写了什么。
也许写了她站在老槐树下的样子。也许写了分手那天的雨有多大。也许写了他在ICU门口坐了一整夜，监护仪的滴答声响了一整夜，像熬粥的时候锅盖被蒸汽顶起来又落下去的声音。
她不知道。但今天晚上，她会知道的。
回到家，她推开门。玄关的灯亮着，是她出门时忘记关的。她把钥匙放在鞋柜上，换了拖鞋，走进厨房。
系上围裙。打开冰箱。拿出山药、排骨、红枣、枸杞。
山药削皮的时候，汁液沾到手腕上，痒痒的。她没有去挠，只是把山药放进清水里泡着，然后打开水龙头，冲了冲手腕。
水很凉。
她想起沈砚舟说的话——“一个人喝，没味道。”
她看着水池里泡着的山药，白生生的，像一段段没有写字的日记。
锅里的水烧开了。她把排骨倒进去，血沫浮上来，被漏勺撇去。然后放米，
…。。