五月的风，裹着槐花的甜腻，一股脑地灌进书脊巷。
林微言蹲在老槐树底下，手里攥着一把修书用的锥子，正对着一本虫蛀了的《尔雅》发愁。虫眼密密麻麻的，像筛子，每一页都得补，补完了还要压平，压平了还要晾。她估摸着，这本弄完，得小半个月。
“微言，你妈让你回去吃饭！”陈叔在巷口喊了一嗓子，嗓门大得半条街都听得见。
“知道了。”她应了一声，没动。
手里的锥子尖在虫眼边上比划了一下，又放下了。补虫眼这事急不得，越急越补不好。她师傅说过，修书如修心，心静了，书才能活。
巷子里的灯陆续亮了。书脊巷是老巷子，路灯还是那种白炽灯泡，黄乎乎的，照不了多远。但每家门口都挂着灯笼，红彤彤的，把青石板路照得发亮。远处传来炒菜的滋滋声，葱花炝锅的香味飘过来，混着槐花的甜，闻着就饿了。
“林微言。”
声音从身后传来，低沉的，带着一点沙哑，像是嗓子不太舒服。
她没回头。
不是没听见，是听见了，心里咯噔了一下，手里的锥子差点戳到手指头。她稳了稳，把锥子放在膝盖上，才慢慢转过身。
沈砚舟站在三步远的地方。
他穿着一件深蓝色的薄毛衣，袖子卷到小臂，露出腕上的表。表盘在灯笼光下反了一下，亮得晃眼。手里拎着一个布袋子，灰蓝色的，洗得发白，看着有些年头了。
“你怎么来了？”林微言问。
“路过。”沈砚舟说。
林微言看了他一眼。路过？书脊巷在城东，他的律所在城西，开车都要四十分钟，路过哪门子的路？
“路过就路过吧。”她站起来，拍了拍裤子上的灰，“我要回去吃饭了。”
“等一下。”沈砚舟走过来，把布袋子递给她，“这个，还给你。”
林微言没接。她看着那个布袋子，认出那是她大学时候用的书袋。边角磨破了，她用同色的线缝过，针脚歪歪扭扭的，难看但结实。
“里面是什么？”
“你打开看看。”
林微言接过布袋子，解开系绳，往里看了一眼。
是一沓信。
信封是那种最普通的牛皮纸信封，没有封口，露出一截信纸的边缘。纸已经发黄了，边角卷起来，像是被人翻过很多次。
她抽出一封，展开。
“微言，今天图书馆四楼
…。。