林微言在他对面坐下来，手指在桌面上敲了两下。敲的节奏很乱，不像摩尔斯电码，就是随便敲的，紧张时候的小动作。
“昨天做的。”她说，“桂花是巷子口那棵树上摘的，今年开得晚，十月份还有。”
沈砚舟把那块糕吃完了，又把碟子里剩下的两块也吃了。吃得很慢，每一口都嚼很久，像在品尝什么很贵重的东西。
“你以前不做这些。”他说。
“人总会变的。”
沈砚舟放下筷子，看着她。
店里的光线很暗，窗户朝东，上午的阳光从窗棂里漏进来，在地上投下一格一格的光影。她坐在光影交界的地方，半边脸亮，半边脸暗，像一幅没裱完的画。
“你没变。”他说。
林微言抬眼看他。
“你紧张的时候还是敲手指。”他说，“说谎的时候眼睛会往右上方看。生气的时候不说话，但会给你倒水，倒的水一定是凉的，因为你知道凉水能让人冷静。”
林微言的手指不敲了。
“你观察得挺细。”她说。
“观察了五年。”沈砚舟说，“在脑子里。”
这句话说得很轻，轻得像落在水面上的叶子，没什么声响，但涟漪一圈一圈地往外扩。
林微言低下头，看着桌上那本《花间集》。书皮是蓝色的，布面，书名用金粉印的，时间久了，金粉掉了大半，只剩模糊的痕迹，像褪色的记忆。
“你说你当年在车站等了四个小时。”她开口了，声音不大，但每个字都说得很清楚，“你说你给我打了十七个电话。我相信你。”
沈砚舟的手指动了一下。
“但是。”林微言说了一个词，停了一下。
“但是，沈砚舟，你有没有想过，如果你当时告诉我真相，哪怕只说一句‘我爸病了’，我会怎么选择？”
沈砚舟没说话。
“我会跟你走。”林微言说，“不管你去哪，不管要面对什么，我会跟你走。你连问都没问我，就替我做了决定。”
她的声音还是不大，但语气变了。不是生气，是委屈，是压了五年的委屈，从裂缝里一点一点往外渗。
“你以为推开我是保护我。”她说，“但你有没有想过，这五年我是怎么过的？我以为你不要我了，以为我哪里做得不够好，以为你从一开始就是骗我的。我每天晚上翻手机，翻你的号码，翻了不敢打，打了没人接。我把所有的错都揽在自己身上，觉得
…。。