按，像在安抚一个受了伤的孩子。
然后她站起来，走到书架前，从最高那一层抽出一个盒子。盒子是樟木的，防虫，里面放着她这些年攒下来的好东西——几块老墨，两方端砚，一叠手工宣纸，还有一样东西。
她打开盒子，从最底下翻出一个布包。
布包是蓝印花布的，裹了三层，解开之后，里面是一对袖扣。
银质的，刻着竹叶纹。
五年前，沈砚舟留下的。
她一直留着。
藏在最深处，像藏一个秘密，像藏一根刺，像藏一把钥匙。
林微言把袖扣放在手心里，银质被她的体温捂热了，竹叶纹的线条摸起来很清晰，像刻在她掌纹里一样。
她把袖扣放回布包里，裹好，塞进盒子里，盖上盖子。
然后她拿起手机，给沈砚舟发了一条消息。
“明天几点？”
对方秒回：“九点。”
林微言盯着那两个字看了几秒，又打了一行字：“我想看那本《花间集》。你带来的那本。”
这次对面没有秒回。
等了十几秒，才回了一个字：“好。”
就一个字。
但林微言觉得这个字比什么都重。
她把手机放在桌上，去后厨烧了一壶水，泡了一杯茶，端着茶杯站在窗前。
雨小了。
巷子里的路灯亮了，黄色的光晕在水汽里散开，像一朵一朵的蒲公英。雨丝在灯光下变成了金色，细细密密的，像谁拿针在绣一幅很大的画。
林微言喝了一口茶。
这次茶不涩了。
可能是新泡的吧。
她不知道的是，此刻沈砚舟正坐在办公室里，面前的桌上摊着一本《花间集》。书页已经泛黄，边角卷曲，书脊上的线断了两根，露出里面的纸捻。
他把书翻到某一页，那一页上有一行小字，是她写的，钢笔，蓝色墨水，字迹有点歪——“沈砚舟是大笨蛋”。
他看了很久。
久到窗外的雨停了，久到办公室的灯自动灭了，久到他的眼睛从酸胀变成发红。
然后他合上书，用手指在封面上按了按，像在安抚一个等了很久的人。
他拿起手机，翻到她的头像，打了一行字，删掉，又打，又删，最后什么都没发。
有些话，不用说了。
明天当面说。
他从
…。。