看着他。
这就是她爱了五年、恨了五年、又花了三天时间把所有的恨重新翻盘的人。他瘦了，比五年前更瘦。他的颧骨比以前更突出了，下颌线也变得更加锋利。但他的手指还是那么长，那么稳，翻动文件的时候带着一种不经意的优雅。
林微言深吸一口气，推开了门。
门轴发出轻微的响声。沈砚舟抬起头，看到她的时候，整个人像被电击了一样僵住了。
文件从手里滑落，散了一地。
“微言？”他的声音沙哑得几乎听不清，像是很久没有说过话，“你怎么……”
“你为什么没来？”林微言站在门口，雨水从她的裤脚滴到地上，在浅色的地砖上洇开一小片水渍，“你说‘好’的。你说你会来的。”
沈砚舟张了张嘴，但什么都没说出来。他看着林微言浑身湿透的样子，眼眶一点一点地红了。
“我……下午有点不舒服，来医院检查，医生让我住院观察几天。”他的声音很低，低到像是在跟自己说话，“我本来想给你打电话的，但手机没电了，充电器也没带……”
“你别骗我了。”林微言的声音在发抖，但她的脚步很稳，一步一步走到病床边，“你不来，不是因为你没带充电器。你不来，是因为你不想让我看到你这个样子。对不对？”
沈砚舟没有说话。他低下头，看着自己手背上那根留置针，针管里的血液微微回流，在透明的管子里画出一道暗红色的线。
“对。”他最终说了一个字，声音轻得像一声叹息。
林微言站在床边，居高临下地看着他。她的衣服在滴水，她的头发在滴水，她的眼泪也在滴水。她看起来狼狈极了，但她站得很直，像是被什么东西撑住了脊梁。
“沈砚舟。”她说。
“嗯。”
“你到底生了什么病？”
沈砚舟沉默了很久。窗外的雨声填满了这段沉默，像是某种古老的计时器，一秒一秒地数着时间。
“白血病。”他终于说，“和五年前一样的病。”
林微言的腿一下子软了。她扶着床沿，慢慢坐在床边的椅子上，眼睛一眨不眨地看着沈砚舟。
“不是说……移植成功了吗？不是说可以正常生活了吗？”
“正常情况下是可以的。”沈砚舟的声音很平静，平静到像是在讲一个别人的故事，“但三个月前复查的时候，发现指标有些异常。这周做了骨穿，结果刚出来——复发了。”
…。。