沈砚舟离开后的第三天，书脊巷下了入秋以来最大的一场雨。
林微言坐在“拾字”书店的柜台后面，听着雨点砸在瓦片上的声音，密集得像有人在屋顶撒了一把又一把的豆子。巷子里的排水系统不太好，雨水来不及排走，在青石板路面上汇成了一条浑浊的小河。几个放学路过的孩子挽起裤腿，光着脚在雨水里踩水花，笑声穿过雨幕传进来，清脆得像碎掉的玻璃。
她手里捏着那个牛皮纸信封，已经捏了三天。
信封里的文件她看了不下二十遍。每一页、每一行、每一个数字，她都能背出来了。但每次看完，她都会重新装好，封口，放在抽屉里，然后过几个小时又忍不住拿出来再看一遍。好像多看一遍，那些白纸黑字就会变成别的什么意思，好像多看一遍，她就能找到一个理由去否定这一切。
但她找不到。
诊断证明是真的。她去查了那家医院，给当年的主治医生打了电话。医生还记得沈砚舟——“那个二十四岁的小伙子，病情来得很凶，但意志力很强，化疗反应那么重，从来没听他喊过一声疼。”医生说这些话的时候，语气里带着一种医生对特殊病人特有的敬意。
骨髓配型报告也是真的。顾晓曼确实是全相合供者，这种配型成功率在非血缘关系中不到万分之一。林微言甚至去查了顾晓曼的背景——顾氏集团的独女，比沈砚舟小两岁，在国外读的大学，和沈砚舟的交集仅限于一次商务晚宴。顾晓曼在给沈砚舟的信里写的那句话，林微言每读一次心就揪一次：“让他恨你，总比让他等一个可能死掉的人强。”
一个可能死掉的人。
林微言闭上眼睛，脑海里浮现出五年前沈砚舟的样子。他那时候瘦了很多，但她以为那是因为他忙着毕业答辩和找工作。他脸色不好，但她以为那是因为他熬夜。他有时候会莫名其妙地发低烧，但她以为那只是普通的感冒。
她什么都以为到了，就是没以为到他会生病。
会死的那种病。
“微言姐！”小禾的声音从门口传来，带着雨伞收拢时甩水的动静，“我给你带了桂花糕，我妈妈刚做的，还热着呢。”
林微言睁开眼睛，把信封塞进抽屉里，勉强挤出一个笑：“小禾，你妈妈也太客气了，上次的花还没谢呢，又送糕。”
“她啊，就是闲不住。”小禾把油纸包放在柜台上，目光在林微言脸上转了一圈，“微言姐，你是不是又没睡好？黑眼圈都快掉到下巴了。”
“有
…。。