偶尔还会和邻居下棋。沈砚舟每个月回去看他一次。”
林微言闭上眼睛。
五年了。五年里她恨过沈砚舟，恨过顾晓曼，恨过这个世界。她以为自己是那个被抛弃的人，以为自己是这段感情里唯一的受害者。她把自己关在这间修复室里，用古籍的残页和旧书的墨香来填补那个被挖空了的洞。
她从来没有想过，沈砚舟离开她的那个秋天，他正在医院里签下父亲的骨髓移植同意书。他穿着病号服躺在手术台上，麻药生效前的最后一秒，他在想什么？
他在想她吗？
他在想，等他醒来，他就要去顾氏集团签那份协议，签完之后，他就再也不能联系她了。
“他为什么不告诉我？”林微言睁开眼，眼眶泛红，“他可以说，他可以告诉我真相，我可以等，我可以——”
“你可以什么？”顾晓曼打断了她，语气不重，但很直接，“林微言，你当时二十四岁，刚刚参加工作，月薪不到五千，租住在城中村的隔断间里，连一台空调都装不起。他父亲的手术费加后续治疗费用，前前后后花了将近两百万。你能等什么？等你能赚到两百万？那要等到什么时候？”
林微言被问住了。
“他不想拖累你。”顾晓曼的声音软了下来，“他这个人，你比我了解。他宁可自己扛着，也不愿意让他在乎的人跟着受苦。他父亲病了，他需要钱，顾氏能给他钱，但条件是他必须全职过来，而且不能对外透露任何消息。他犹豫了一个星期，最后还是签了。”
“他签协议的那天晚上，在医院的天台上坐了一整夜。”顾晓曼继续说，“第二天早上我去医院接他，看见他坐在那里，浑身都是露水，手里攥着你的照片。他对我说了一句话，我这辈子都忘不掉。”
林微言看着她，等着。
“他说：‘顾小姐，从今天开始，我在她的人生里就是个死人了。’”
修复室里安静极了。
窗外的雨不知什么时候停了，只剩下屋檐的滴水声，一滴一滴，像是时间在慢慢愈合某些伤口。
林微言低着头，眼泪无声地滑落，滴在工作台上，晕开一小片水渍。她没有擦，任由它们流着。这五年的眼泪，她以为早就流干了，原来没有。它们只是被堵住了，堵在某个她找不到的地方，等着某一天、某个人、某一句话，把它们全部释放出来。
顾晓曼从包里拿出一包纸巾，放在工作台上，没有递给她，只是放在那里。
“你
…。。