吴婶端着一壶新茶上来，看到她的样子，叹了口气，把茶放在桌上，什么都没说，转身下楼了。
林微言不知道自己在茶馆坐了多久。
她打开牛皮纸袋，一份一份地看那些文件。有些她看过了，有些没看过。最下面是一个信封，信封上没有署名，但封口处贴着一张小小的标签，标签上写着两个字：
“微言。”
是沈砚舟的字迹。
她拆开信封，里面是一叠纸。不是打印的文件，是手写的，一页一页，密密麻麻，有的写满了，有的只写了几行。
她翻开第一页。
“微言，今天是你离开的第一百三十七天。我不知道这封信会不会有机会给你看，但我还是想写。我想告诉你，我今天路过书脊巷了，没敢进去。我在巷口站了十分钟，看到陈叔在门口晒太阳，看到那只橘猫还在老地方打盹，看到你窗台上的绿萝长出了新叶子。你不在，但你的痕迹都在。”
第二页。
“微言，今天是你离开的第两百零九天。我拿到了那个明代佛经项目的合同。甲方一开始不愿意再找你，我磨了三个月，终于说服他了。我知道你不缺这一个项目，但我想让你知道，你的手艺值得被更多人看见。你是我见过最好的古籍修复师，没有之一。”
第三页。
“微言，今天是第三百天。我爸出院了。他问我你在哪，我说我们分手了。他沉默了很久，跟我说了一句话：‘儿子，有些事，做错了就是做错了，别指望别人原谅你。’我没告诉他真相，我不敢告诉他。我怕他知道了，会觉得是他拖累了我。”
第四页。
“微言，今天是一周年。我在河边站了一整夜。我想了很多，想我当初的选择到底对不对。如果重来一次，我会不会做同样的决定？我想了很久，答案还是会的。因为保护你，是我这辈子最重要的事。哪怕你不理解，哪怕你恨我。”
第五页，第六页，第七页……
每一页都是一段日子，每一个字都是一份思念。
林微言一页一页地翻，眼泪一页一页地流。
翻到最后一页的时候，她停住了。
那一页只写了一行字，笔迹很潦草，像是在很疲惫的状态下写的：
“微言，我今天看到你的照片了。你瘦了，但笑得很开心。那就够了。砚舟。”
林微言把信抱在怀里，趴在桌上，哭得浑身发抖。
窗外的阳光照进来，落
…。。