过去。
巷子里的石板路被夜露打湿了，泛着幽幽的光。林微言走得很快，快到差点在湿滑的石板上滑一跤。她稳住身体，放慢了脚步，心跳却怎么都慢不下来。
沈砚舟站在原地，看着她一步一步走近。他没有迎上去，也没有挥手，就那么站着，安静地站着，像一棵种在这条巷子里很多年的树。等到林微言走到他面前，他才把手里的牛皮纸袋递过去。
“这是什么？”
“你上次说想找的那本《装潢志》的孤本影印版。”沈砚舟说，“我托一个朋友从国图那边搞到的，虽然不是原版，但影印质量很高，应该够你用的了。”
林微言接过纸袋，打开看了一眼。里面是一本厚厚的复印件，纸张是专门用来做古籍影印的那种仿古纸，颜色微微泛黄，手感绵软。她翻了翻，每一页的清晰度都极高，连原书上的水渍和虫蛀痕迹都清晰可见。
这种影印质量，不是普通的朋友能搞到的。林微言知道，沈砚舟一定费了很大的劲。
“谢谢。”她说。
“不客气。”沈砚舟说。
两个人站在老槐树下，沉默了一会儿。巷子里很安静，只有风吹过树叶的沙沙声，和远处谁家电视机里传出来的模糊声响。路灯的光把两个人的影子拉得很长，一个往东，一个往西，中间隔着大约一步的距离。
“沈砚舟。”林微言忽然开口。
“嗯。”
“那枚袖扣，我今天看到了。”
沈砚舟的表情没有太大的变化，但林微言注意到他的手指微微蜷了一下。这是他紧张时的习惯性动作，五年前她就知道。
“你翻到那本书了？”他问。
“嗯。”
“我本来想早点给你的。”沈砚舟的声音低了一些，“但一直没找到合适的机会。拖来拖去，就拖到了现在。”
林微言从外套口袋里掏出那个信封，在手里攥了一会儿，然后递给他。
沈砚舟接过信封，没有打开。他看着手里的信封，沉默了几秒，然后把信封又递了回去。
“不用还给我。”他说，“本来就是你的东西。”
“这不是我的东西。”林微言说，“这是你买的袖扣，你戴过的袖扣，你弄丢的袖扣。它不是我的。”
沈砚舟看着她，眼神里有种说不清的东西。不是难过，不是无奈，更像是一种——疲惫。一种很久很久没有好好睡过觉的那种疲惫。
“林微言，你知道我
…。。