那是一枚袖扣。
银质的，表面刻着繁复的藤蔓纹样，边缘有些发黑，显然经历了不短的岁月。林微言一眼就认出了它——五年前，她送给沈砚舟的生日礼物。那时她还是个刚毕业的大学生，在潘家园的地摊上淘到这对袖扣，花了整整一个月的兼职收入。沈砚舟当时说太贵重了，不让她买，她还是执意买了。
她以为这对袖扣早就被扔掉了。
“你一直留着？”她的声音有些发紧。
“一直在。”沈砚舟说，“五年前离开的时候，我带走了。后来……有很多次想扔掉，但都下不了手。”
林微言盯着那枚袖扣，喉头发紧。
她想说点什么刻薄的话，想说“留着有什么用”，想说“你以为还一枚袖扣就能弥补五年的空白”，但话到嘴边，全都变成了沉默。
“另一枚呢？”她最终问。
沈砚舟从口袋里掏出另一枚，放在柜台上，和第一枚并排摆在一起。两枚袖扣安静地躺在柜台的木纹上，银质的光泽在昏黄的灯光下微微闪烁，像两只久别重逢的眼睛。
“你为什么要告诉我这些？”林微言抬起头，直视沈砚舟的眼睛，“你想让我感动？想让我原谅你？想让我觉得你还爱我，所以我应该忘记一切，重新开始？”
沈砚舟摇了摇头。
“我想让你知道，这五年，我没有一刻忘记过你。”他的声音很低，低到几乎被窗外的雨声淹没，“我不奢求你的原谅，也不需要你现在就做出任何决定。我只是……不想再骗你了。”
“你没有骗我？”林微言的声音尖锐起来，“沈砚舟，婚礼当天你消失不见，电话不接，短信不回，整个人像是人间蒸发。我等了你整整三个月，每天都抱着手机，生怕错过你的任何一条消息。我瘦了二十斤，我妈以为我得了绝症。后来我才知道，你去了顾氏集团，和顾晓曼在一起。”
沈砚舟的眼中闪过一丝痛苦。
“我和顾晓曼不是你想的那样。”
“那是哪样？”林微言的眼泪终于落了下来，一颗一颗，砸在柜台的木纹上，“你告诉我，那是哪样？”
沈砚舟沉默了很久。
他伸手，将两枚袖扣推到林微言面前。
“这对袖扣，你留着。”他说，“什么时候你想听完整的解释了，我来告诉你。”
他转身，拿起靠在门边的伞，推门走了出去。
风铃声再次响起，清脆而刺耳。
林
…。。