书脊巷看到了他。”林微言的声音很平淡，“他去陈叔的店里，说要修一本古籍。”
周明宇沉默了一会儿，然后说：“你想怎么办？”
“我不想怎么办。”林微言摇摇头，“我不想见他，不想和他有任何联系。五年前的事情已经过去了，我不打算翻旧账。”
周明宇看着她，欲言又止。
他想说，如果她真的完全放下了，就不会这样心神不宁，就不会反复去看那个信封，就不会在说起沈砚舟的时候，声音里带着那种刻意压制的情感。
但他没有说。
他选择了沉默，选择了尊重，选择了继续站在她身边，等她做出自己的决定。
“那就别想了。”周明宇笑了笑，语气轻松起来，“来，趁热把栗子糕吃完，凉了就不好吃了。”
林微言看着他，心里涌起一阵复杂的情绪。她感激他的体贴，也愧疚于自己的犹豫。周明宇是一个很好的人，好到她有时候觉得自己配不上他的好。
她低下头，继续吃栗子糕。
窗外，雨越下越大，打在玻璃上发出密集的声响。巷子里的路灯亮起来了，橘黄色的光晕透过雨幕，照在湿漉漉的石板路上，反射出碎金般的光。
林微言吃完最后一块栗子糕，起身去厨房洗手。水龙头哗哗地响着，水流冲过她的手指，带走糕点的碎屑和甜腻的气味。她抬起头，看到厨房窗玻璃上映出自己的脸，苍白，疲惫，眼底有一层薄薄的水光。
她关掉水龙头，用毛巾擦干手，深吸一口气。
回到客厅的时候，周明宇已经收拾好了茶几，把信封整齐地放在她的一叠书旁边。他站在窗边，看着外面的雨。
“雨好像越来越大了，”他转过头对她说，“等会儿我送你回去吧？”
“不用，我就住在这条巷子里，走几步就到了。”林微言说，“你先回去吧，明天还要上班。”
周明宇点点头，拿起自己的外套穿上。走到门口的时候，他忽然停下来，转过身，看着林微言。
“微言，”他说，“不管你怎么决定，我都会尊重你。但是有一句话我想告诉你。”
“什么？”
“有些伤口，不是不碰它就会自己愈合的。”他的声音很轻，像是怕惊扰了什么，“有时候，你需要把它翻开，清掉里面的脓，才能真正地好起来。”
林微言愣住了。
周明宇没有等她回答，打开门走了出去。雨声瞬间涌了进来，哗哗
…。。