林微言头也没抬，“帮我把窗台上那盆绿萝浇点水。”
“哦，好。”
小何端着水杯去浇绿萝，浇完以后又探过头来：“林老师，你眼睛好红。”
“嗯，过敏。”
“对什么过敏？”
林微言顿了顿，说：“橘子糖。”
小何一脸困惑地走了。
林微言继续修账本。
修到下午两点，她把第二十七页修好了。纸页平展地躺在压书板下面，裂缝被浆糊填满，干透以后几乎看不出修补的痕迹。
她看着那行铅笔字，忽然拿起手机，拍了张照片。
然后打开微信，发给沈砚舟。
配文：「这个账本的主人，后来怎么样了？」
过了大概十分钟，沈砚舟回了一条很长的语音。
林微言点开，听到他的声音，背景里有键盘敲击的声音，应该是在办公室。
“我查过。这个账本的主人叫孙德明，民国二十三年到二十六年在这家绸布庄做账房。那行字写的是他邻居家的小姑娘，姓什么我忘了，好像是姓苏。后来抗战爆发，绸布庄关了，孙德明去了重庆。他在重庆开了个小书店，一直开到八十年代。他这辈子没结婚，但书店的名字叫‘红伞书局’。”
林微言听完语音，盯着手机屏幕看了很久。
她把那张照片放大，看着那行模糊的字迹。
「今日雨，她撑了一把红伞从门前过，很好看。」
一个人，记了另外一个人一辈子。
林微言把手机扣在工作台上，深呼吸了三次。
然后她拿起笔，在笔记本上写了一行字：
「周三见顾晓曼。问清楚所有事。」
写完以后，她又加了一行：
「然后做决定。」
她看着这两行字，觉得自己好像也没那么慌了。
傍晚六点，林微言锁了修复室的门，沿着书脊巷往家走。
经过馄饨铺的时候，陈叔叫住她：“微微，小沈走之前让我跟你说，他在你信箱里放了东西。”
林微言走到家门口，打开信箱。
里面是一个牛皮纸信封，鼓鼓囊囊的。
她拆开一看，是一沓打印好的资料，封面上写着：
《古籍保护条例（征求意见稿）》司法部内部参考意见汇编
沈砚舟。
她又翻了翻，发现资料的最后一页夹着一张
…。。