指不自觉地攥紧了筷子，“但不管是哪种，都不公平。”
沈砚舟沉默了很久。
久到林微言以为他不会回答了，久到豆浆的热气散了大半，久到巷子里卖豆腐脑的吆喝声从远处飘过来又飘远了。
“你说得对，”他终于开口，声音很轻，“不公平。”
林微言抬起头。
“对你不公平，对我也不公平。”沈砚舟的手指在桌面上无意识地画着什么，“我这五年一直在想一个问题——如果当初我没有用那种方式推开你，而是把所有事都告诉你，你会怎么做？”
“我会陪你。”林微言脱口而出。
说完她就后悔了。
沈砚舟的眼睛亮了一下，那种亮度很短暂，像是火柴划过的光，一闪就灭了。
“我知道你会。”他说，“所以我才没说。”
“这是什么逻辑？”
“是我当时的逻辑。”他顿了顿，“我爸躺在ICU里，一天的费用够我接三个案子。顾氏的条件是我跟他们合作三年，期间不能有任何‘私人关系的牵绊’。他们的原话。”
林微言的心揪了一下。
“我当时算过一笔账，”沈砚舟的语气很平静，像在陈述一个跟自己无关的案例，“如果告诉你实情，你会留下来。但你留下来就意味着要跟我一起扛那些东西——顾氏的控制、我爸的病、还有那些你根本不该承受的压力。”
“所以你就替我做了决定？”
“对。”他承认得坦坦荡荡，“我替你做了决定。因为我觉得你应该有更好的生活，而不是被我拖进泥潭。”
“你觉得？”林微言的声音开始发抖，“你凭什么觉得？你问过我吗？你问过我愿意不愿意吗？”
“没有。”
“沈砚舟！”她猛地站起来，椅子往后倒在地上，发出一声巨响，“你知不知道你这叫什么？你这叫自以为是！你这叫——叫——”
她卡壳了，想不出合适的词。
沈砚舟帮她补上了：“叫混蛋。”
“对！混蛋！”林微言气得眼眶发红，“你就是个混蛋！天底下最大的混蛋！”
“我知道。”
“你知道有什么用？你知道就能把五年时间补回来吗？你知道就能让我不恨你吗？”
“不能。”
“那你——”
“但我想试试。”沈砚舟也站起来，绕过桌子走到她面前，“我知道补不回来，知道你
…。。