面前从来不提这些，每次一起吃饭的时候都说‘我不饿，你多吃点’。”
林微言低下头，眼泪又掉了下来。
“你什么都知道。”她说，声音闷闷的。
“我什么都知道。”沈砚舟点头，“但我当时没有资格说‘你不要这样为我付出’，因为——我也想为你付出。我们那时候都在用自己的方式对对方好，都用尽了全力。所以后来我失去你的时候，才会觉得整个世界都塌了。”
他把那枚书签从她手心里轻轻拿起来，翻到背面，指腹摩挲着那个小小的“Y”字。
“这个是我刻的。”他说，“分手之后的第一个月。那时候我刚搬进顾氏安排的公寓，一个人住在一间很大的房子里，什么都没有，就只有这枚书签。我每天晚上坐在窗台上，用一把瑞士军刀在上面刻这个字。刻了大概一个星期，因为银片太薄，不敢用力，只能一点一点地刮。”
“为什么要刻？”
“因为我想留下一个标记。”沈砚舟的声音低下去，“一个属于我的标记。那时候我觉得自己什么都没有了——没有你，没有未来，甚至没有自己。但至少这枚书签上有一个‘砚’字的缩写，至少这个世界上有一个东西证明，沈砚舟这个人存在过，被一个人真心地爱过。”
客厅里安静得能听到窗外湖面上的水声。
林微言抬起头，看着他的眼睛。
那双眼睛里没有泪水，但有一种比泪水更深的湿润——那是忍了太久、已经过了能用哭泣来宣泄的阶段、只能在眼底沉淀成一层薄薄的水光的东西。
“沈砚舟，”她叫了他的全名，声音很轻，但很稳，“你为什么不早点告诉我？”
“告诉什么？”
“所有的一切。你父亲的病，顾氏的条件，你拒绝过又妥协了——所有的一切。”
沈砚舟沉默了很久。
“因为我觉得，”他慢慢地说，“我没有资格让你陪我一起承受这些。你当时还是学生，你的世界应该是干净的、明亮的、充满了可能性的。我不应该把你拖进我的泥潭里。”
“你凭什么替我做决定？”林微言的声音突然提高了，带着一种压抑了很久之后终于爆发的颤意，“你凭什么觉得我不能陪你一起扛？你凭什么一个人扛了所有的事，然后告诉我‘你值得更好的’？你问过我吗？你问过我想要什么吗？”
她的眼泪止不住地流，但她的眼睛是亮的，亮得像是一团被压抑了五年之后终于找到出口的火。
…。。