候，眼睛里是有光的。”
林微言没有说话。
“我远远地看过你。”沈砚舟说，“很多次。你在店里修书的时候，在巷口买早点的时候，在老槐树下坐着看书的时候。你低着头，很专注，旁边有人走过你都不知道。那个时候的你，最好看。”
“你来看过我？”
“来过。不进来，就在巷口站一会儿，看一眼，然后走。”
“为什么不进来？”
“怕你赶我走。”沈砚舟的嘴角动了一下，像是想笑，但没笑出来。“也怕你不赶我走。”
林微言终于没忍住。眼泪掉下来了。不是那种大哭，是安安静静地掉，一滴一滴的，从眼眶里滑出来，顺着脸颊流下去，滴在衬衫的领口上，洇出一个个小小的深色圆点。
沈砚舟没有上前。他站在那里，隔着两步的距离，隔着那盏台灯的光，看着她哭。他的手在身侧攥了一下，又松开了。
“你别哭。”他说。
“我没哭。”
“你在哭。”
“我没有。”林微言用手背擦了一下脸，手背上湿了一片。“是这店里灰太大了。”
沈砚舟没有拆穿她。
他从口袋里掏出一包纸巾，抽出一张，递过去。林微言接过来，按在眼睛上，纸巾很快就湿透了。
“沈砚舟。”她的声音从纸巾后面传出来，闷闷的。
“嗯。”
“你说你看过我。那你看见我一个人的时候，有没有想过——如果我需要的不是‘光’，是你呢？”
沈砚舟没有说话。
林微言把纸巾从脸上拿开，看着他。她的眼睛红红的，鼻头也红红的，睫毛上还挂着水珠，在台灯的照射下亮晶晶的。
“你想过吗？”她又问了一遍。
“想过。”沈砚舟说，“每天晚上都想。”
“那你想的结果是什么？”
“结果是——”他停了一下，深吸了一口气。“结果是，我不应该回来。”
林微言愣了一下。
“我应该把那些东西留着，把那些话咽回去，把你推开得更远一些。你应该找一个更好的人。一个没有那些乱七八糟的事的人，一个能安安心心陪着你的人。周明宇就很好。”
“沈砚舟——”
“但我不甘心。”他打断了她，声音突然变得很硬，硬得像一块铁。“我不甘心。五年了，我试过了。试过放手，试过忘记，试过告
…。。