舟很认真，“微言，我知道你还需要时间，我知道我们之间还有很多问题要解决。我不急，我可以等。但你能不能，让我在旁边等？让我看着你，陪着你，哪怕只是这样，也很好。”
林微言看着他那双眼睛，那双写满了恳切和小心翼翼的眼睛，心软得一塌糊涂。
“随你。”她说，转身走向工作台，“不过别说话，别打扰我。”
“好。”沈砚舟立刻答应，像个听话的小学生，在旁边的椅子上坐下，坐得端端正正。
林微言在工作台前坐下，戴上手套，拿起工具。今天要修的是一本清代的县志，虫蛀得很厉害，需要一页一页地清理、修补、托裱。这是个细活，也是个慢活，需要极大的耐心和专注。
她很快进入了状态。用小刷子轻轻刷去书页上的灰尘，用镊子夹走虫卵，用特制的糨糊涂在破损处，再用薄如蝉翼的补纸一点一点贴上去。动作很轻，很柔，像在对待一个易碎的梦。
沈砚舟就坐在那里，静静地看着她。晨光从她身后的窗户照进来，给她整个人镀上了一层金色的光晕。她的侧脸在光里显得很柔和，睫毛很长，在眼下投出浅浅的阴影。她的手很稳，动作很娴熟，那些脆弱的、一碰就碎的纸张，在她手里变得温顺，变得完整。
他看着她，看得入了神。想起五年前，在图书馆，她也是这样，坐在靠窗的位置，低头看书。阳光照在她的头发上，照在她翻书的手指上，照在她微微翘起的嘴角上。那时候他就想，这个姑娘，他要爱一辈子。
后来发生了那么多事，他以为这个念头，这个愿望，这辈子都实现不了了。可现在，他又坐在这里，看着她，像一场梦，一场他不敢醒来的梦。
时间慢慢流淌。修复室里很安静，只有纸张翻动的沙沙声，工具碰撞的轻微声响，和两个人的呼吸声。空气里有纸墨的香，有阳光的味道，有一种久违的、安心的宁静。
不知过了多久，林微言停下动作，揉了揉发酸的脖子。一抬头，就撞上沈砚舟的目光。他一直看着她，眼睛一眨不眨，好像要把这五年的时光，都看回来。
“你看什么？”她问，有点不自在。
“看你。”沈砚舟说，很诚实，“怎么看都看不够。”
林微言脸又红了，转过头去：“油嘴滑舌。”
沈砚舟笑了，站起身，走到她身后：“累了吧？我帮你揉揉。”
他的手放在她肩上，力道不轻不重，刚刚好。林微言僵了一下，想躲，可那股暖意从肩
…。。