空间，慢慢适应。”
沈砚舟的眼神黯了黯，但还是点头：“好，听你的。”
看着他这副模样，林微言心里某个角落，突然软了一下。
“不过，”她补充道，“如果是有关于古籍修复的问题，可以不算在这三次里。”
沈砚舟的眼睛又亮了：“那我有很多问题。比如，你上次修复的那本《花间集》，用的是什么纸浆？补纸的厚度是怎么控制的？还有，虫蛀的地方，除了填补，还有没有其他处理方法？”
他一口气问了一串，神情认真得像在请教专业问题。
林微言忍不住笑了，这是今天，也许是这五年来，她第一次真正地笑。
“沈砚舟，你还真是一点没变，要么不说话，一说就是一串问题。”
“因为你喜欢聊这些。”沈砚舟看着她笑，眼神温柔得像要溢出水来，“我记得，当年你说起古籍修复，眼睛会发光，像装了一整个星空。”
林微言低下头，耳根有些发烫。她转身，假装整理自己的围巾。
“不早了，我该回去了。今天修复室还有工作要收尾。”
“我送你。”沈砚舟立刻说。
“不用，我坐地铁很方便。”
“那我送你到地铁站。”
这一次，林微言没有拒绝。
两人一前一后走出古籍阅览室。沈砚舟细心地关上门，检查了窗户，然后跟在她身后半步的距离，像很多年前一样。
走廊里很安静，只有两人的脚步声回荡。夕阳西下，橙红色的光从走廊尽头的窗户照进来，将他们的影子拉得很长，在光洁的地面上，时而交叠，时而分开。
走到图书馆门口时，林微言停下脚步，回头看了一眼那扇深棕色的门。
“沈砚舟。”
“嗯？”
“当年，我们第一次在这里见面，你帮我捡起散落的书，说的第一句话是什么？”
沈砚舟几乎不假思索地回答：“同学，你的《花间集》。”
林微言点点头，转身走下台阶。沈砚舟跟在她身边，两人的肩膀偶尔轻轻碰触，又很快分开。
走到图书馆前的广场上，傍晚的风吹来，带着冬日特有的清冽气息。远处，有学生三三两两地走过，笑声隐隐传来，青春而鲜活。
“沈砚舟。”林微言又叫他。
“嗯？”
“谢谢你今天告诉我这些。”她停下脚步，抬头看他，眼神清澈而认
…。。