诉他这个？像是在刻意分享什么，像是在寻找话题，像是在……给他继续对话的借口。
果然，沈砚舟很快回复：“你做的竹纸，一定是最好的。”
接着，又一条：“我记得大四那年春天，你为了做那篇关于古法造纸的论文，专门跑去泾县待了半个月。回来时，手上全是竹纤维扎出的小口子。”
林微言的手指微微收紧。
他记得。
连她自己都快忘记的那些细节，他却记得如此清晰。
“那篇论文后来得了奖。”她最终只回了这样一句。
“我知道。颁奖那天，我躲在礼堂最后排。你站在台上发言，穿着一件浅蓝色的连衣裙，说话时手指会不自觉地捏着讲稿边缘。结束后，我想去后台找你，但看到周明宇给你送了花。”
林微言愣住了。
那场颁奖礼，她确实记得周明宇来了，捧着一束包装精美的百合。可她不记得沈砚舟在场。不，那时候，他们应该已经分手快一年了，他怎么会……
手机又震动了一下。
沈砚舟发来一张照片。看角度，是从礼堂后排拍摄的舞台。画面有些模糊，但能清楚地看到台上的她，穿着他描述的那条裙子，手里拿着奖状，笑容有些拘谨。
“我拍得很差，但舍不得删。”他写道。
林微言感到胸口一阵发闷。那是一种复杂的情绪，混杂着惊讶、酸楚，和一丝她不愿承认的悸动。
“为什么要去？”她问。
这一次，沈砚舟隔了很久才回复。
“因为那是你人生中重要的时刻。即使不能站在你身边，我也想知道你过得好，知道你正在成为你想成为的人。”
窗外传来淅淅沥沥的雨声。初冬的雨，不大，却缠绵，像极了他们重逢那天的天气。
林微言放下手机，重新看向工作台上的《花间集》。纸张在灯光下泛着温润的光泽，那些破损的边缘，那些虫蛀的小洞，那些岁月留下的痕迹，都在等待着她用耐心和技艺，一点一点地弥补、修复。
修复一本旧书需要多久？
也许几个月，也许几年。
那修复一段破碎的感情呢？
“微言姐，有人找。”修复室门口，实习生探头说道。
林微言抬起头，看见周明宇站在门口，手里提着一个纸袋，笑容温和。
“没打扰你工作吧？”他走进来，很自然地看了眼她手上的工具，“还在修这本？
…。。