扎，看着我狼狈，最后可能还是一无所有。”
林微言泣不成声。
“而且，”沈砚舟自嘲地笑了笑，“那时候的我，太骄傲了。我觉得我能解决，我能扛过去，等一切好了，我再回来找你，解释清楚，求你原谅。我没想到……没想到会伤你那么深，没想到你会把自己封闭起来，一闭就是五年。”
车站广播再次响起，提示开往邻市的列车开始检票。
“林微言，我要上车了。”沈砚舟说，“这三天我不在，你……照顾好自己。有事给我打电话，我手机一直开着。”
“嗯。”林微言吸了吸鼻子，“你也是。”
“好。”
电话挂断了。
林微言握着手机，在工作室里坐了很久。晨光越来越亮，透过窗户洒在那些泛黄的文件上，给冰冷的纸张镀上一层暖色。
她想起沈砚舟昨晚说的话：
「这五年，我每一天都在想你。」
现在她信了。
如果不是想了五年，念了五年，怎么会把这些东西保存得这么完整，连一张借条都不舍得丢？如果不是悔了五年，痛了五年，怎么会连协议原件都要回来，像是要亲手斩断那段不堪的过往？
小苏来上班时，看见林微言红肿的眼睛，吓了一跳。
“林老师，您怎么了？不舒服吗？”
“没事。”林微言摇摇头，把文件收好，“昨晚没睡好而已。今天咱们抓紧把《花间集》的修补方案定下来，下午开始动手。”
“好嘞。”
一整天，林微言都强迫自己投入工作。量尺寸、选补纸、调糨糊，每一个步骤都做得格外认真。只有在午休时，她才会不自觉地看一眼手机。
沈砚舟在中午发来一条消息：「到了。这边下雨。」
附了一张车站的照片，灰蒙蒙的天空，湿漉漉的地面。
她回：「带伞了吗？」
「带了。你吃午饭了吗？」
「吃了。」
对话很简单，甚至有些干巴。但比起之前那些客套疏离的交流，已经多了些自然的关切实感。
下午三点，林微言正在给《花间集》的书脊涂糨糊，手机又震了。
是周明宇。
“微言，晚上有空吗？我们医院附近新开了家苏帮菜，听说很不错。要不要一起去试试？”
林微言手上动作没停，用镊子小心地把补纸贴在书脊开裂处。
…。。