那一晚，林微言失眠了。
她躺在床上，睁眼看着天花板。窗外月色很好，透过纱帘洒进来，在地上铺开一片银霜。沈砚舟离开时的背影、泛黄病历上的诊断、两枚并排放在绒布上的袖扣……这些画面在脑海里反复浮现，搅得她心绪不宁。
凌晨三点，她终于放弃入睡，起身走到书桌前。
打开台灯，暖黄的光晕照亮桌面。她从抽屉深处取出一个铁皮盒子——那是她存放旧物的盒子，这些年跟着她搬过好几次家，从未丢过。
盒子里东西不多：几封信、几张照片、一枚校徽，还有一本巴掌大小的硬壳笔记本。
她翻开笔记本。
扉页上，是她五年前的笔迹：
「赠砚舟。愿前路有光，身边有我。」
字迹有些稚嫩，但一笔一划写得很认真。那是他拿到律所offer那天，她跑去文具店挑了这本本子，躲在图书馆角落写下的。后来送给他时，他翻开看了看，然后合上，很珍重地放进书包内侧的口袋。
“我会好好用。”他说。
后来她再没见过这本笔记本。
林微言往后翻。本子里记着一些零碎的东西：重要的法律条文摘录、开庭时间、案件要点，甚至还有几页是购物清单——牛奶、面包、她爱吃的薯片牌子。
翻到中间时，她手指一顿。
那一页的右上角，用红笔画了个小小的圈，圈里写着：「爸化疗，第三期。」
日期是五年前的十一月。
她继续往后翻。后面几页，几乎每一页都有类似的标记：
「爸白细胞偏低，输血。」
「配型结果未出，等。」
「费用缺口，37万。」
字迹越来越潦草，有些地方甚至被笔尖戳破，能看出书写时的焦虑和无力。
最后一页有记录的，是十二月初：
「顾氏条件：一年。保密。微言……」
后面的字被狠狠划掉了，墨水晕开一大片，只能隐约看出「对不起」三个字。
林微言合上本子，胸口闷得发疼。
她想起那段时间的沈砚舟。他总说自己“有点忙”，见面时也常常走神，有次甚至在她说话时睡着了——头靠在图书馆的书架上，眼下是浓重的青黑。
她问他是不是太累，他只摇头，说最近案子多。
她信了。还跑去药店买了保健品，偷偷塞进他书包里。
…。。