沈砚舟举起手里的牛皮纸袋：“陈叔说你这几天忙着修复那本《诗经》，让我给你送点吃的。我……正好路过。”
林微言看着他，忽然想起顾晓曼说的那句话——
“他把自己填得满满的，一分钟都不让自己闲着。因为他一闲下来就会想你。”
“进来吧。”她说。
沈砚舟愣住了，好像没听清。
“我说，进来吧。”林微言打开门，“在外面站着干什么？”
沈砚舟跟着她走进去。
屋里弥漫着淡淡的墨香和纸香，是她熟悉的味道。她让他坐在沙发上，自己去厨房倒水。
端着水杯出来的时候，她看见他正盯着茶几上那个档案袋看。
那是顾晓曼给她的档案袋，她刚才顺手放在那里。
沈砚舟的脸色变了。
“这是……”
“顾晓曼下午来找过我。”林微言把水杯放在他面前，“这些是她给我的。”
沈砚舟沉默了几秒，然后苦笑了一下。
“她倒是比我还急。”
林微言在他对面坐下，看着他。
“沈砚舟。”
他抬起头。
“当年的事，我知道了。”
沈砚舟的瞳孔微微收缩，但他没有说话，只是看着她，等她继续。
林微言看着他，一字一句道：
“你当年做得不对。”
“我知道。”
“你让我一个人等了五年，哭了五年，恨了五年。”
“我知道。”
“你欠我一个道歉。”
沈砚舟站起身，走到她面前，蹲下来，看着她。
“微言，对不起。”他说，声音沙哑，“这五个字，我在心里说过一万遍。我知道不够，但我真的——”
林微言打断他：
“道歉我收下了。”
沈砚舟愣住了。
林微言看着他，眼眶红红的，但嘴角有一丝若有若无的弧度。
“但是沈砚舟，你听好。从今天开始，你要用你的下半辈子，慢慢还。”
沈砚舟看着她，忽然笑了。
那笑容里有如释重负，有感激，有庆幸，还有深深的爱意。
“好。”他说，“我慢慢还。一辈子不够，就两辈子。”
窗外，夜幕降临，书脊巷的灯火次第亮起。
林微言看着面
…。。