住问。
“看你修书。”沈砚舟说，“以前没怎么看过。现在觉得，挺好看的。”
“修书有什么好看的。”
“好看。”他的声音很轻，像怕惊扰了什么，“你工作的时候，特别专注，眼睛里有光。那些破破烂烂的纸在你手里，好像就能活过来。”
林微言的手顿了一下。她没接话，继续点水。水渍一点点化开，被宣纸吸走，露出下面原本的字迹——“崇祯五年十二月，余住西湖...”
“这本《陶庵梦忆》，我也有一本。”沈砚舟忽然说。
林微言抬眼看他。
“是你送我的那本。”他说，“民国刻本，品相很好。你那时候在潘家园淘到的，高兴得跟什么似的，说张岱的文章最适合在冬天读。后来...后来我们分手，我把很多东西都扔了，但那本书没扔。一直留着。”
林微言想起来了。那是大四的冬天，北京下了很大的雪。她和沈砚舟在潘家园逛了一整天，冻得手脚冰凉，最后在角落的一个摊位上发现了那本《陶庵梦忆》。书不算贵，但品相极好，纸白墨黑，版式疏朗。她当场就买下来，送给了沈砚舟。
“你那时候还说，等我们老了，就在西湖边买个小院子，冬天围炉读张岱，夏天泛舟采莲。”沈砚舟的声音里带着一丝不易察觉的涩意，“我说好。虽然那时候我连北京的房子都买不起，但你说好，我就觉得一定能实现。”
林微言放下毛笔。她抬起头，第一次真正看向沈砚舟的眼睛。那双眼睛里有很多情绪——怀念，歉疚，痛楚，还有小心翼翼的期待。它们混在一起，让她心头那堵坚硬的墙，裂开了一道细缝。
“为什么现在说这些？”她问。
“因为我想让你知道，我记得。”沈砚舟一字一句地说，“我记得你说的每一句话，记得你送我的每一样东西，记得我们在一起的每一天。这五年，我没有一天忘记过。”
“那又怎么样呢？”林微言的声音有些发抖，“记得，就能改变你当年做的事吗？记得，就能让我不痛吗？”
“不能。”沈砚舟的回答很干脆，“什么都改变不了。我伤害你是事实，你痛了五年也是事实。我说我记得，不是想为自己开脱，只是想告诉你——那些对我来说，从来不是可以轻易丢弃的过去。它们是刻在我骨头里的印记，是我这五年活着的证据。”
他伸出手，隔着工作台，像是想触碰她，但最终只是停在半空。
“微言，我不求你立刻原谅我
…。。