她突然觉得很累。不是身体的累，是心里的累。五年了，她以为她已经放下了，已经可以平静地面对过去，面对这个人。但当他真的站在她面前，用这样的眼神看着她，说她是他放不下的执念时，她才发现，那些结痂的伤口，轻轻一碰，还是会疼。
“你走吧。”林微言转回头，重新拿起软毛刷，“我要工作了。”
这是逐客令。
沈砚舟没有动。他看着她瘦削的背影，看着她微微低下的头，看着她握笔的手——那双手曾经被他握在掌心，许下过幼稚但真诚的诺言。他说过要保护她一辈子，说过要带她去所有她想去的地方，说过要让她永远笑得像初见时那样明媚。
但他食言了。
他用最残忍的方式推开了她，然后用了五年时间，一步一步爬回她身边。
“明天，”沈砚舟说，声音很轻，但很清晰，“明天下午三点，我在巷口的‘听雨轩’等你。如果你来，我就把所有事情都告诉你。如果你不来，我会等，等到打烊。如果你明天不来，我后天还会等。林微言，我有足够的耐心，等你愿意听我解释的那一天。”
说完，他转身，推开门，走进了雨幕里。
没有打伞，就这么走进雨里，墨色的西装很快被雨水打湿，贴在身上，勾勒出挺拔但孤寂的背影。
林微言没有回头。她低着头，继续清理那本《花间集》，但手里的软毛刷在微微发抖。
一滴眼泪掉下来，落在泛黄的书页上，晕开一个小小的圆。
她抬手抹去，但更多的眼泪涌出来，止不住。
五年了，她没在任何人面前哭过。父亲去世时没有，被同行排挤时没有，修复遇到瓶颈时没有。她把所有的情绪都压在心里，告诉自己，要坚强，要独立，要活出一个人也能很好的样子。
但沈砚舟回来了，用一句“我放不下你”，轻易就击溃了她五年来筑起的高墙。
“混蛋。”她低声骂了一句，不知是在骂沈砚舟，还是在骂不争气的自己。
雨还在下，渐渐沥沥，像是要下到地老天荒。
------
第二天是个晴天。
雨后的书脊巷格外清新，青石板路被洗得干干净净，墙角的花草挂着水珠，在阳光下闪闪发光。巷口的槐树开了花，一簇簇白色的花朵，香气淡淡地飘散在空气里。
林微言一夜没睡好。
她躺在床上，翻来覆去，脑子里全是沈砚舟的那句话：“明
…。。