久，心里涌起一股说不清的情绪。五年，他带着这张照片走了那么多地方，在每个深夜看着它，想着她。
她把照片小心地放回去，继续看那个格子。
最里面，有一个小小的木盒。
林微言犹豫了一下，没有打开。那是他的私人物品，未经允许，她不想窥探。
她把书放回去，转身去看别的地方。
客厅的墙上挂着一幅拓片，是汉碑的，字迹古朴苍劲。她凑近了看，认出是《张迁碑》的片段——那是她大学时最喜欢的碑帖，曾经在宿舍里贴过一张拓片，说是要“天天看着，吸收汉碑的雄强之气”。
沈砚舟那时候笑她：“你一个小姑娘，吸收什么雄强之气？”
她回他：“你懂什么，这叫气韵。”
没想到他还记得。
林微言站在那幅拓片前，看了很久。
门开了。
沈砚舟拎着早餐进来，看见她站在墙边，愣了一下，然后笑了。
“起来了？”
“嗯。”林微言转过身，看着他，“你什么时候挂的？”
“去年。”沈砚舟把早餐放在桌上，“有一次路过潘家园，看见有人卖，就买了。”
林微言看着他，没说话。
沈砚舟被她看得有些不自在：“怎么了？”
“没什么。”林微言摇摇头，走到桌边，“买了什么？”
“豆浆，油条，还有你爱吃的豆沙包。”沈砚舟一样一样往外拿，“不知道那家店还在不在，我找了半天，发现搬地方了，幸好没搬太远。”
林微言看着那些早餐，眼眶又开始发酸。
她爱吃的那家早点铺，在书脊巷的东头，离她家很近。沈砚舟要穿过大半条巷子才能到。他买了，又走了这么远的路送过来。
“坐下吃吧。”沈砚舟说，“趁热。”
两人在桌边坐下，沉默地吃着早餐。
阳光越来越亮，照在两个人身上，暖融融的。
吃完早餐，沈砚舟收拾碗筷，林微言站在窗边看外面的风景。这个小区在老城区，窗外是一排排低矮的民居，屋顶上晒着被子，有几只鸽子在飞。
“今天有什么安排？”沈砚舟问。
“得回去。”林微言说，“陈叔那边还有几本书要修，昨天那本《花间集》才修了一半。”
沈砚舟点点头：“那我送你。”
“不用，我自己……”
…。。