开口，声音有些沙哑，“我确实不知道。我只知道她会难过，但我不知道她难过成那样。”
他抬起头，看着林母。
“那三年，我每天都会想她。想她在干什么，想她有没有好好吃饭，想她是不是还在生我的气。可我不敢联系她，我怕——”
他顿了顿。
“我怕听见她的声音，就会忍不住跑回来。我怕跑回来，我爸的手术费就没着落。我怕她因为我的事受牵连。我怕的东西太多了。”
他的眼眶有些泛红。
“可我最怕的，是她忘了我。”
林母看着他，目光里的锐利慢慢软化了一些。
“那你现在回来，想干什么？”
沈砚舟深吸一口气，站起身，郑重地看着林母。
“阿姨，我想请求您，把微言交给我。”
林微言愣住了。
沈砚舟继续说：“我知道我当年做错了。我不该一声不吭就走，不该让她一个人面对那些。可那时候，我实在想不出更好的办法。”
“现在我想明白了。有些事，两个人扛比一个人扛容易。有些路，两个人走比一个人走稳当。”
他看着林母的眼睛，一字一句道：
“往后余生，我不会再让她一个人。”
林母沉默了很久。
客厅里的钟摆“滴答滴答”地响着，像在丈量着时间。
终于，林母站起身。
“话谁都会说。”她说，“我要看的，是你怎么做。”
她走向厨房，走到门口时，忽然停下脚步。
“晚饭在这儿吃。多一双筷子的事。”
沈砚舟愣了一下，随即露出一个发自内心的笑容。
“谢谢阿姨。”
林母没回头，只是“嗯”了一声，走进厨房。
林微言看着这一幕，心中涌起一股暖意。
母亲就是这样的人。嘴上厉害，心比谁都软。
晚饭很丰盛。林母做了四菜一汤，红烧肉、糖醋排骨、清炒时蔬、凉拌木耳，外加一个番茄蛋汤。沈砚舟吃得很认真，每一口都嚼得很仔细，吃完一碗饭，又添了一碗。
林母看着他吃饭的样子，眼神里的温度又高了一些。
“你爸做的腊肉不错。”她说，“改天我去看看他。”
沈砚舟抬头，眼中闪过一丝惊喜。
“我妈也念叨着想见您。”
林母点点头
…。。