消失得干干净净？”
这是五年来，她第一次当面问他这个问题。
多少个夜晚，她躺在床上，一遍遍回想他们最后一次见面的场景。那天他说有急事要处理，匆匆离开，她以为只是普通的告别。可从那以后，电话打不通，消息没人回，他就像人间蒸发一样，从她的世界里彻底消失。
她找过他。发疯一样地找过。跑去他租的房子，房东说他已经退租；打他公司的电话，对方说他已经离职；问他所有的朋友，没人知道他的下落。
整整三个月，她每天都在等他的消息。
等来的是别人的婚礼请柬、同学聚会通知，唯独没有他的只言片语。
后来她终于死心了。
她告诉自己，沈砚舟就是那种人，可以爱得轰轰烈烈，也可以走得干干净净。她只是运气不好，遇到了一个不值得的人。
可现在，他又出现了。带着那对袖扣，站在她面前，说“从来没忘记过你”。
“说话啊。”林微言的声音开始发抖，“告诉我，为什么？”
沈砚舟沉默了很久。
窗外的夕阳一点点下沉，橘红色的光线变成了深紫色。会客室里的光线暗下来，两个人在昏暗中相对而立，谁也没有动。
终于，沈砚舟开口了。
“我爸病了。”他说，“很重的病。”
林微言愣住了。
“尿毒症。”沈砚舟的声音很平，平得像是说别人的事，“需要换肾。换肾需要钱，很多钱。我家的情况你知道，拿不出来。”
林微言的喉咙像是被什么东西堵住了。
她知道沈砚舟家里的情况。他父亲是普通工人，母亲身体也不好，一家三口挤在不到六十平米的老房子里。他读大学是靠助学贷款，读研是靠奖学金，工作后第一件事就是还贷。
“所以……”
“所以有人来找我。”沈砚舟说，“顾氏集团的人。他们需要一个懂法律的人，帮他们处理一些事情。报酬很高，高到可以支付我爸的手术费。”
林微言的脑子里“嗡”的一声。
顾氏集团。顾晓曼。
“那个合作，有个条件。”沈砚舟继续说，“我不能告诉任何人。包括你。尤其是你。”
“为什么？”
沈砚舟看着她，目光里有一丝她从未见过的东西——痛苦。
“因为他们的对手，是你父亲参与的那个项目。”
林微
…。。