言，你知不知道，周爷爷为什么一定要把这书捐给国家？”
林微言摇摇头。
沈砚舟沉默了几秒，轻声说：“因为他儿子。二十年前，他儿子为了还赌债，差点把这书卖了。周爷爷发现后，把书抢回来，和儿子断绝了关系。这些年，他一直一个人过，守着这本书，就怕再丢了。”
林微言的心猛地一紧。
“那他儿子现在……”
“死了。五年前，吸毒过量。”沈砚舟的声音很平静，平静得让人听不出情绪，“周爷爷那天来找我，不是为了遗产继承，是为了立遗嘱。他说，他这辈子什么都没有，只有这本书。他不想让它再落到坏人手里。”
林微言低下头，看着那本书，眼眶有些发酸。
她想起周爷爷把书递给她时，那双布满皱纹的手。想起他说的“我等得起”。想起他眼里的不舍，和释然。
“所以，”沈砚舟看着她，“这钱你必须收。不是他给你的，是你替他儿子，还他的。”
林微言沉默了很久，终于点点头。
“好。”
接下来的日子，林微言把所有业余时间都扑在了这本书上。
她先给每一页编号，拍照存档，记录下每一处破损的位置和程度。然后开始逐页清理，用软毛刷轻轻扫去灰尘，用橡皮擦小心擦去污渍。
沈砚舟只要有空，就会来帮忙。
他帮她压纸、调墨、记录数据，有时只是静静坐在旁边，看她一页一页地修。他不说话，但林微言知道他在。
有一次，林微修到半夜，累得眼睛都快睁不开了。沈砚舟递给她一杯热茶，说：“歇会儿。”
林微言接过茶，喝了一口，忽然问：“你每天这么晚陪我，不累吗？”
沈砚舟摇摇头。
“不累。”
林微言看着他，看见他眼底的血丝，和掩饰不住的疲惫。
“你骗人。”
沈砚舟笑了。
“是有点累。但比起这五年，这点累不算什么。”
林微言愣了一下。
沈砚舟继续说：“这五年，我每天晚上都在想，你在干什么，过得好不好，有没有人陪。有时候想得睡不着，就起来看卷宗。看着看着天就亮了。”
他的声音很轻，像是在说一件无关紧要的事。
林微言的眼眶忽然有些发酸。
“沈砚舟……”
“后来我回国了，知道你
…。。