纸做的，每一枚上面，都有沈砚舟清秀有力的字迹；还有他写给她的小纸条，短短的几句话，却满是温柔宠溺。
林微言的指尖，轻轻拂过这些东西，每触碰一件，心脏就疼一下。
就在这时，她的指尖，触碰到了一个冰凉坚硬的小东西。
她微微一怔，低头看去。
是一枚袖扣。
银色的，样式简单大方，边缘已经有些磨损，却依旧被擦拭得干干净净。
这枚袖扣，她太熟悉了。
这是沈砚舟二十岁生日的时候，她用自己攒了很久的零花钱买给他的生日礼物。
那个时候，他们都还在上学，没什么钱。她省吃俭用了好几个月，才买下这枚不算昂贵却心意满满的袖扣。
他当时收到的时候，眼底的惊喜与温柔，几乎要溢出来。
他抱着她，在她耳边低声说，微言，这是我收到过最好的礼物，我会一辈子戴着它。
后来，他确实经常戴着。
无论是去参加正式场合，还是平时出门，他的袖口上，总会有这枚银色袖扣的身影。
她以为，五年前分手的时候，他早就把这枚袖扣扔了，或者弄丢了。
她怎么也没有想到，这枚袖扣，竟然会在她的木盒里。
林微言轻轻拿起那枚袖扣，放在掌心。
冰凉的金属触感，透过掌心，传入四肢百骸。
她的记忆，瞬间回到了五年前分手的那一天。
那天也是下着雨，和今天一样，阴冷潮湿。
她拿着这枚袖扣，哭着问他，沈砚舟，你告诉我，这一切都不是真的，对不对？你告诉我，你有苦衷，对不对？
可他却只是冷漠地看着她，语气疏离：“林微言，我们结束了。这东西，你自己留着吧。”
他没有接，转身就走，决绝地没有回头。
她站在大雨里，手心里紧紧攥着这枚袖扣，直到金属边缘掐进掌心，留下深深的红痕，直到浑身湿透，直到心彻底死去。
后来，她把袖扣带回了家，收进了这个木盒里，再也没有拿出来过。
她以为，这枚袖扣，代表着结束，代表着背叛，代表着她所有的痛苦。
可现在，结合沈砚舟刚才的解释，她才猛然明白。
这枚袖扣，不是结束。
是他当年，唯一留给她的念想。
他明明那么珍视这枚袖扣，明明那么舍不得，却还是硬
…。。