都隔绝在窗外。
她背靠着窗帘，缓缓滑坐在地上，双手抱住膝盖，把脸深深埋进去。
压抑了一整晚的情绪，在这一刻彻底爆发。
哭他的执着，哭他的沉默，哭他五年来的守护，哭自己五年的自欺欺人，哭那段明明相爱却被硬生生拆散的过往，哭自己明明恨他，却在看到他脆弱的那一刻，全线崩溃。
她恨他，可更恨那个，到现在还爱着他的自己。
不知道哭了多久，直到喉咙沙哑，眼睛红肿，身上的力气一点点被抽干，她才慢慢平静下来。
室内静得可怕，只有窗外偶尔传来的行人脚步声，还有旧书轻轻的呼吸声。
她慢慢站起身，走到镜子前。
镜中的人，眼眶通红，眼角还带着未干的泪痕，脸色苍白，一脸狼狈。
这副样子，要是被陈叔看到，又要心疼了。
林微言抬手，用冷水洗了把脸，冰凉的水刺激着皮肤，让她混沌的大脑清醒了几分。她看着镜中的自己，深吸一口气，一字一句地在心底告诉自己：
林微言，不能再这样下去了。
不能再被他牵动情绪，不能再为他流泪，不能再对他抱有任何幻想。
当年的伤害是真的，痛是真的，分手是真的，他身边的传闻也是真的。
就算他守一夜，就算他保留了袖扣，就算他有苦衷，那又怎么样？
破镜不能重圆，就算勉强拼起来，裂痕也永远都在。
她不能再重蹈覆辙。
绝对不能。
她擦干脸，重新回到工作台前，把所有情绪全都压进心底最深处，拿起工具，低头，专注地看向纸页。
起子、浆糊、竹纸、镊子。
一点点对齐，一点点修补，一点点压平。
动作专注而熟练，心，也慢慢沉静下来。
时间一点点过去，窗外的夜色越来越深，巷子里的灯光一盏盏熄灭，只剩下她工作室的灯，还亮着，在寂静的夜色里，温暖而执着。
她不知道的是，巷子口那辆黑色的轿车，一直都在。
驾驶室里。
沈砚舟靠在椅背上，目光始终落在那扇亮着灯的窗户上，一瞬不瞬。
车内没有开灯，只有远处路灯的光，模糊地映出他轮廓深邃的侧脸，线条紧绷，眼底布满红血丝，满是疲惫，却又带着异常坚定的温柔。
助理发来好几条消息，问他什么时候回公司，还
…。。