雨后的清凉，吹散了室内沉闷的气息。巷子里已经有了几分烟火气，下班的行人慢悠悠走过，隔壁小吃店飘来一阵糖炒栗子的香气，陈叔的旧书店门半开着，暖黄的灯光从里面透出来，温柔又安心。
这是她守了五年的生活。
简单，安稳，没有波澜，也没有伤害。
她以为自己会一直这样守下去，守着一屋子旧书，守着书脊巷的晨昏，把那段轰轰烈烈又痛彻心扉的过往，彻底埋进时光深处。
可沈砚舟回来了。
像一颗被尘封多年的石子，被人重新扔进湖面，一瞬间，涟漪四起，再无宁日。
他回来了，带着她当年送的袖扣，带着她看不懂的深情与愧疚，带着一句轻飘飘却分量千斤的“我和顾晓曼不是你想的那样”，轻而易举地，就把她苦心经营五年的平静，搅得天翻地覆。
林微言靠在窗沿上，望着远处渐渐沉下去的夕阳，眼眶微微发热。
她到底在坚持什么？
恨他吗？
恨。
恨他当年不告而别，恨他决绝转身，恨他用一句“我们不合适”就抹掉了所有过往，恨他让她在无数个深夜里哭着醒来，恨他让她再也不敢轻易相信任何人，不敢轻易触碰爱情。
可那份恨，真的纯粹吗？
如果真的恨之入骨，为什么听到陈叔说他五年来常常悄悄站在巷口，她会心口发疼？
如果真的放下了，为什么看到那对被完好保存五年的袖扣，她会控制不住地发抖，会控制不住地想问一句“为什么”？
恨的背面，从来不是淡漠，而是未绝的情深。
这个念头一旦冒出来，就再也压不下去，在她心底疯狂滋长，让她心慌，让她无措，让她不得不承认，自己骗了自己整整五年。
她没有放下。
从来没有。
“咚咚咚——”
轻轻的敲门声，打断了她的思绪。
林微言深吸一口气，抬手擦了擦眼角，压下所有翻涌的情绪，声音尽量恢复平静：“请进。”
门被推开，一道温和的身影走了进来。
白色的衬衫，浅灰色的西裤，身上带着淡淡的消毒水味道，眉眼温润，笑容和煦。
是周明宇。
他手里提着一个保温桶，进门后自然地反手带上门，目光先落在她脸上，仔细打量了一眼，才轻声开口：“我刚下班，路过你这里，看你灯亮着，就带了点汤过来。下雨
…。。