言没说话。
陈叔继续说：“五年了，他要是真放下了，何必回来？何必送这本书？何必留着这袖扣？我看得出来，他心里有你。你呢？”
林微言抬起头，目光落在窗外的夜色里。
巷子深处，有一盏灯还亮着。
那是她家的窗户。
“陈叔，”她轻轻开口，“我先回去了。”
她把盒子攥在手心里，推开门，走进夜色里。
回到家里，林微言在玄关站了很久。
她把盒子放在鞋柜上，换鞋，洗手，走进书房，在工作台前坐下。可坐了一会儿，又站起来，走回玄关，拿起那个盒子，进了卧室。
她把盒子放在床头柜上，盯着看了一会儿，然后拉开抽屉，放了进去。
抽屉关上的声音很轻。
林微言躺在床上，盯着天花板。
窗外的檐水还在滴落，一声一声，像是时间的脚步。
她闭上眼睛，脑海里却不由自主地浮现出五年前的画面。
那年的冬天很冷。她刚工作不久，工资不高，攒了很久的钱才买下那对袖扣。她记得自己去商场的那天，下着小雪，她站在柜台前挑了很久，最后选了这对星空纹样的。
导购问她：“送男朋友？”
她点头，有点不好意思。
导购笑着说：“这纹样寓意好，星星象征永恒。祝你们长长久久。”
她把这句话记在心里。
送袖扣那天，是沈砚舟的生日。他们在他租的小公寓里过的，她煮了面，他点了蜡烛。她拿出盒子递给他，他拆开，看了很久。
然后他抱住她，把脸埋在她颈窝里。
她感觉到他肩膀在抖。
“怎么了？”她问。
他的声音闷闷的：“没事。”
后来她才知道，那是他第一次收到像样的生日礼物。他从小家境不好，没过过生日，也没人送过他礼物。
那天晚上，他拉着她的手说：“微言，我会一直留着这对袖扣。等我们老了，我还要戴着它们，让你看看它们有多旧。”
她笑着说：“那得多少年？”
他说：“一辈子。”
一辈子。
林微言睁开眼睛，看着黑暗中的天花板。
眼眶有点酸。
她翻身坐起来，拉开抽屉，又把那个盒子拿出来。
打开盒盖，那枚袖扣静静地躺在里面，
…。。