如今，他成了业界顶尖的律师，却在她面前自称“学生”，称她为“老师”。
这其中有多少是尊重，多少是小心翼翼，多少是试图弥补的距离感？
林微言闭了闭眼，深吸一口气，让自己冷静下来。她走到工作台后的椅子前坐下，戴上白色的棉布手套，开始认真翻阅沈砚舟留下的记录。
不得不承认，他的工作做得极为细致。不仅标注了每一处破损的类型和程度，还根据纸张的厚度、颜色、纤维状况，给出了具体的补纸建议。甚至在一些特别脆弱的页面上，他还用极细的红线画出了建议的加固位置——那是修复古籍时常用的一种隐形加固法，需要用特制的蚕丝纸贴在页面背面，既不影响观感，又能增强纸张强度。
这种手法，不是外行能轻易掌握的。
林微言记得，五年前他们刚在一起时，她曾经跟他提起过古籍修复的一些基本知识。那时她还在读研究生，每天泡在实验室里，对着各种残破的纸张和墨迹。他来看她，就坐在实验室角落的椅子上，安静地看她工作，偶尔问一两个问题，眼神专注得仿佛在听最重要的庭审陈述。
“为什么一定要用这种纸？”他曾指着一摞特制的楮皮纸问。
“因为要和原纸的纤维匹配，否则补上去的部分会和原纸‘打架’，时间久了会撕裂。”
“那墨色呢？补上去的部分怎么让它看起来和原来一样？”
“要调色，一遍遍试，有时候要染十几遍才能接近。”
那些对话，她以为他早已忘记。毕竟那是五年前的事了，毕竟那时的他们，一个沉浸在古籍修复的世界里，一个刚踏入律师行业，每天面对的是完全不同的领域。
可他竟然记得。不仅记得，还理解得如此透彻。
林微言翻到最后一页批注，目光突然定住。
这一页记录的是《花间集》封底内页的一处特殊痕迹——那不是破损，而是一行极淡的铅笔字迹，因为年代久远和纸张氧化，几乎已经看不清楚。沈砚舟用侧光拍照后打印出来，附在旁边，并用箭头标示出那些若隐若现的笔画。
经过处理，那行字勉强可以辨认：“甲午年冬，得于津门旧市，价银二两。书虽残，词犹在，聊以慰怀。”
下面还有一行更小的字：“赠微言，愿卿常展卷，莫负好时光。”
林微言的呼吸停滞了。
甲午年……那是2014年。津门旧市……那是他们大学时一起去过的城市。她记得那个冬天
…。。