沈砚舟的眼睛又亮了：“那下下周，我等你？”
“……嗯。”
“说定了。”沈砚舟笑了，笑容灿烂得像少年时，“那我走了。你早点休息。”
“你也是。”
沈砚舟转身，走了几步，又回过头：“微言。”
“嗯？”
“今天……我很开心。”他说，然后挥挥手，消失在巷子拐角。
林微言站在门口，看着他离去的方向，很久很久。
然后，她拎着书，推开工作室的门。
屋里很暗，但她没有开灯。她把书放在工作台上，坐在黑暗里，回想这一天的点点滴滴。
他的记得，他的小心翼翼，他的坦诚，他的等待。
还有那句“我等你，等多久都行”。
手机响了，是周明宇发来的消息：“微言，讲座的票我帮你拿到了，下周六下午两点，国家图书馆。”
林微言看着那条消息，指尖在屏幕上悬了很久。
最终，她回复：“谢谢周医生。不过下周六我有事，去不了了。票你先留着，下次有机会再去。”
发完这条消息，她放下手机，打开台灯。
暖黄的光照亮了工作台，也照亮了那套《六法全书》。她翻开扉页，看着那行字：
“法理人情，两不相负。”
窗外，月亮升起来了。
清冷的月光洒进巷子，像一层薄薄的霜。
林微言拿起镊子，开始修复那本《花间集》。纸张在她手中变得柔软，墨色在灯光下愈发清晰。
修复一页书，就像修复一段关系。
需要耐心，需要技巧，需要一点一点，把破碎的拼回完整。
也许最后，还是会留下痕迹。
但至少，它又是一本完整的书了。
（第0077章 完）