。五年了，它还是原来的样子，只是光泽更温润了些，像是被人经常摩挲。
她想起昨天，沈砚舟挽起袖子时，手腕上那对成对的袖扣。原来，他早就找到了另一只，或者说，早就配上了另一只。
等她愿意戴上的那天。
可那天，什么时候才会来？
窗外传来孩童的嬉笑声，是巷子里的孩子们放学了。阳光透过梧桐树的枝叶洒进来，在青石板路上投下斑驳的光影。
林微言握着那只袖扣，很久很久。
然后，她站起身，走到工作台边，拉开最底层的抽屉。里面有一个绸布包，她解开，拿出另一只盒子。
打开，里面是那只仿制的袖扣。廉价的银光，粗糙的工艺，和她掌心这只，天差地别。
她当年送他这只仿的，是怕他知道真相后，觉得负担太重。可原来，他早就知道了。知道了她的心意，知道了她的拮据，知道了她那些小心翼翼的、卑微的爱。
所以他说：“另一只，不用配了。这只就够了。”
不是嫌弃，是珍惜。珍惜她送他的，哪怕是不完美的、廉价的、残缺的，只要是她的，就够了。
林微言把两只袖扣并排放在一起。一只真，一只假；一只旧，一只新；一只藏着星芒，一只只有浮光。
就像他们。一个背负着沉重的过去，一个固守着误解的现在。明明该是成对的东西，却散了五年。
现在，他找齐了。
可她，敢戴吗？
门外传来脚步声，很轻，但在安静的巷子里格外清晰。林微言抬起头，看到沈砚舟站在门口。
他没穿西装，只穿了件简单的白衬衫，袖子挽到手肘，手腕上，那对袖扣在阳光下闪着细碎的光。
他看着她，目光很深，像是要看到她心里去。
“庭审提前结束了。”他说，“香港的航班，我改签了。”
林微言张了张嘴，却发不出声音。她手里还攥着那只真的袖扣，硌得掌心生疼。
沈砚舟走进来，目光扫过桌上摊开的文件，又回到她脸上。
“都看了？”
林微言点点头，眼泪又掉下来，砸在手背上，滚烫。
沈砚舟走到她面前，伸出手，想替她擦眼泪，但手在空中停住，最终只是握成了拳，垂在身侧。
“微言，”他的声音很哑，“对不起。”
“对不起什么？”林微言听见自己的声音，带着哭腔，像个委
…。。