雨停后的书脊巷，空气里满是清新的草木气息。青石板路被雨水冲刷得发亮，倒映着天边渐次铺开的橘粉色霞光，将巷子里的老槐树、灰瓦屋檐都染得温柔起来。林微言的工作室里，台灯已经亮起，暖黄的光线透过磨砂玻璃，在地面投下一片柔和的光晕。
她坐在案前，指尖还残留着那枚梅花袖扣的微凉触感，口袋里的硬物像是一颗滚烫的星子，灼烧着她的皮肤，也搅得她心绪不宁。周明宇离开时那声若有若无的叹息，沈砚舟眼中难以掩饰的狂喜，还有袖扣背面那个几乎被磨平的“言”字，像三张反复切换的画面，在她脑海里盘旋不休。
案上的《历代钟鼎彝器款识法帖》还摊开着，书页边缘的霉斑已经处理完毕，接下来要做的是修补虫蛀的破洞。林微言深吸一口气，试图将注意力拉回工作。她从抽屉里取出准备好的补纸——这是她特意挑选的楮皮纸，纤维细密，色泽与原书纸张相近，最适合修补古籍。
用排笔蘸取少量自制的小麦淀粉糨糊，林微言将糨糊均匀涂抹在补纸背面，动作轻柔得像是在抚摸易碎的梦境。她的指尖稳定而灵活，这是多年修复工作沉淀下的功底，可今天，指尖却莫名有些发颤。当她将补纸覆盖在虫蛀的破洞上，用镊子轻轻抚平边角时，一张夹在书页间的薄纸突然滑落，飘落在案上。
那是一张泛黄的老照片，边缘已经有些卷曲，带着时光侵蚀的痕迹。林微言愣了一下，弯腰捡起照片，看清上面的内容时，呼吸瞬间停滞。
照片里是两个年轻的身影，站在潘家园旧货市场的一个书摊前，笑容明亮得晃眼。男生穿着简单的白色T恤，牛仔裤，身形挺拔，正低头看着手中的一本旧书，侧脸线条干净利落，正是五年前的沈砚舟。他的身旁，女生扎着简单的马尾，穿着浅蓝色的连衣裙，手里拿着一串刚买的糖葫芦，正仰头看着他，眼睛弯成了月牙，嘴角还沾着一点糖葫芦的糖霜——那是五年前的她自己。
照片的背景是喧嚣的市场，人群熙攘，摊位林立，空气中仿佛都能闻到旧书的油墨味、小吃的香味，还有阳光晒在身上的温暖气息。林微言记得这一天，那是他们在一起的第三个纪念日，沈砚舟特意逃课，陪她去潘家园淘书。她当时一眼看中了这本《历代钟鼎彝器款识法帖》，可摊主开价太高，她舍不得买。沈砚舟看出了她的心思，悄悄跟摊主磨了半个多小时，又添了自己身上所有的现金，才把这本书买了下来，当作纪念日礼物送给她。
照片应该是当时摆摊的老大爷帮忙拍的，角度有些歪斜，却
…。。